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1 



Quand le diyîn Ulysse eut retrouvé sa maison, 
sa fenune et son sceptre, quand il eut compté les 
bœufs que les prétendants de Pénélope n'avaient 
point mis à la broche, les poiriers, les pom- 
miers et les figuiers plantés par son père Laërte 
et les porcs engraissés par le fidèle Eumée, il se 
sentit peu à peu tomber en im profond ennui. 

Cet honufnequi, tant de fois, au cours de ses 
aventures, avait souhaité de revoir la fumée 
bleuâtre monter lentement', à l'heure du crépus- 

I 
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cule, des toits de là rocheuse Ithaque, languissait 
dans l'ombre de son foyer domestique. 

Laërte, vieux de cent années, revenait douce- 
ment à la simplicité de l'enfance, et n'avait plus 
de pensées que pour ses arbres fruitiers. Télé- 
maque, trop candide et trop pur, lassait et irri- 
tait Ulysse. L'adolescent triste qu'Athéna avait 
formé à la sagesse semblait vraiment trop ver- 
tueux. Le fils accablait son père de maximes 
austères et de bons conseils. Ulysse, un jour, 
voulut le marier à Nausicaa. Il espérait que la 
jeune femme éclairerait de son sourire le petit 
royaume. Mais le chaste jeune homme, tout rou- 
gissant, les yeux baissés, répondit : 

— Non, Athéna ne me permettra point 
d'épouser une fille que mon père a rencontrée, 
un matin d'été, nue et la chevelure dénouée, 
jouant à la balle dans les prairies de Corcyra^ 

A l'égard de Pénélope, Ulysse passa bientôt 
d'une hostilité impatiente à la plus sincère aver- 
sion. Vingt années de veuvage, d'anxiétés et 
d'orgueil, avaient flétri la beauté altière de 
l'héroïque épouse. Pénélope avait vieilli. Les 
imprudentes confidences du voyageur allumèrent 
en sop cœur une jalousie farouche. Tous les 
jours elle l'obligeait à lui parler d'Andromaque, 
de Déidamie, d'Hélène, de Gassandre, de Briséis, 
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de Nausieaa. Elle Técoutait alors avec une froi- 
deur inquiétante; puis, subitement, d'une voix 
aigre, elle l'interrogeait sur Circé et Calypso, 
et, de 663 grands yeux, noirs, fixés à la trame 
de son étemelle tapisserie, sortaient des éclairs. 
Ulysse courbait le front et se mordait les 
lèvres. 

Pénélope, silencieuse et les sourcils sévères, 
précipitait sa broderie. Elle avait entrepris de 
retracer sur la toile les événements de la guerre 
troyenne et les merveilles entrevues par Ulysse 
au retour d'ilion. Elle voulait tout connaître, les 
pays et les personnages, les cités et la mer, les 
monstres et les Dieux. Sa curiosité n'était point 
bienveillante. Elle jugeait ridicule l'invention du 
cheval de Troie et haussait les épaules quand son 
mari rappelait ses exploits dans l'antre du 
Cyclope. Elle calculait fiévreusement l'emploi de 
ces dix années de vagabondage après la chute de 
Priam. Il avait beau mentir, imaginer des acci- 
dents sans nombre et de mauvais tours de Poséi- 
don pour expliquer l'inexplicable retard, Péné- 
lope l'interrompait brusquement : 

<r Dix ans, c'est neuf années de trop pour une 
route que, la première fois, les Grecs avaient 
parcourue en trois mois. » 

Et, d'un coup sec de la main droite, elle 
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enfonçait son aiguille chargée de laine dans le 
canevas sonore de la tapisserie. 

Un soir d'hiver, dans la haute salle du palais, 
Ulysse se tenait à demi couché sur des peaux de 
bélier, au coin de l'âtre, où flambaient les 
branches noueuses d'un cyprès. La rimieur 
rythmée de la mer flottait, telle qu'un chuchote- 
ment vague, à travers les poutres enfumées du 
plafond. Pénélope assise, toute raide, sur un 
escabeau, en face de son seigneur, faisait bour- 
donner le rouet. Tous deux se taisaient. Ulysse 
venait de conter son entrevue avec les âmes des 
morts, dans le brouillard funèbre de la terre Cim- 
mérienne, entre la grève sauvage, retentissante, 
de l'Océan, et le bois sacré de peupliers stériles 
et de saules, près des noirs fleuves infernaux. Il 
avait évoqué la mémoire de ces larves lamen- 
tables qui, pareilles à des chauves-souris, tour- 
billonnaient et criaient autour de la fosse ruisse- 
lante de libations, avides de boire le sang des 
victimes. Il avait revu quelques instants encore le 
visage pâle de sa mère Antyclée, il avait entendu 
\h plainte douloureuse des grands héros frappés 
par la yerge des dieux méchants, Agamemnon, 
Achille, Ajax, et la mère incestueuse d'OEdipe. 
Maintenant il méditait les paroles décourageantes 
d'Achille sur la vanité de la gloire et l'excellence 
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de la misère humaine. Tout à coup il regarda 
vers le fond de la salle et fut saisi d'une terreur 
religieuse. Une étrange figure noire, l'ombre 
même de Pénélope, agrandie par l'éloignement, 
se mouvait sur la muraille blanche. Le profil aigu 
se penchait vers le rouet au monotone murmure ; 
l'un des bras, rehaussé et rigide, brandissait le 
fuseau. Ulysse vit les ciseaux s'ouvrir sur le fil 
fragile, et, quand celui-ci fut tranché, l'ombre 
tragique parut tressaillir d'une allégresse lugubre. 
Le roi d'Ithaque cacha son front entre ses mains, 
comme pour se dérober à la vision de sa propre 
destinée. 

Il sortit alqrs de son logis, afin de respirer le 
souffle froid de la mer. Il erra toute la nuit, au 
hasard, dans les ténèbres, le long des rivages ou 
sur les cimes rocailleuses de son île, évitant la 
demeure des hommes, battu par le vent, trans 
par l'embrun glacé que les vagues lui jetaient à la 
joue, de plus en plus harcelé par l'angoisse de 
l'avenir, de plus en plus torturé par l'image du 
passé, par le remords d'une heure affreuse qu'il 
eût voulu arracher de son souvenir. Il avait cru 
longtemps qu'un mortel, armé de sa seule énergie 
et de son inflexible volonté, pouvait lutter contre 
les Dieux et triompher de Némésis. Dix années 
d'infortunes et de voluptés, l'Océan vaincu, la 
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douceur de Calypso, Tâcre passion de Circé et la 
chanson des Sirènes avaient endormi son cœur, et 
voici que son crime, réveillé par le fantôme de la 
Parque, s'était dressé contre le mur de sa maison 
et que la main des Dieux vengeurs s'abaissait sur 
son épaule. Il revivait l'effroyable scène du dernier 
jour d'Ilion : le petit Astjanax, éperdu, se débat- 
tait entre ses bras, et lui, le Grec sans pitié, pre- 
nant le pauvre enfant par les pieds, le faisait tour- 
noyer, à la manière d'une fronde, et lui brisait 
la tète sur la pierre des remparts. Andromaque 
et la vieille Hécube avaient vu cette horreur. Il 
essuya son front aux plis de sa chlamyde, conune 
pour effacer le sang de la victime, qui jaillit alors 
jusqu'à sa face. Et, dans le tumulte des flots et 
des vents, sous les grands pins que la tempête 
balançait d'une façon terrible, il crut reconnaître 
la clameur qui, des rangs des deux armées, de 
l'âme des deux peuples, éclata pour maudire 
l'œuvre impie. Le malheureux eut peur de ta 
solitude, de la nuit, du grondement de la mer, 
de la plainte du vent. Il se hâta vers la porcherie 
d'Eumée. Le vieux serviteur dormait en paix, au 
seuil des étables, sous son manteau de poil de 
chèvre, près de son foyer presque éteint. 

« 11 est heureux, celui-ci, soupira Ulysse, car 
il échappe au regard des Dieux 1 j» 
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. Et le roi s'étendit sur la terre nue, à côté de 
Tunique ami qu'il eût dans Ithaque. 



II 



Dès lors, Ulysse changea le cours quotidien de 
sa vie. Au lever du jour, il quittait sa maison et 
ny rentrait qu'après le coucher du soleil. Toute 
la matinée, il allait à travers champs et chemi- 
nait familièrement en compagnie des chevriers et 
des bouviers. Vers midi, il visitait le bon Ëumée 
et partageait le dtner rustique de son esclave. 
Puis, après avoir passé en revue l'élite des pour- 
ceaux, il narrait au vieil homme les coups de 
Iance*d' Achille et d'Hector, les fureurs d'Ajai, la 
mésaventure de Laocoon et de fantastiques 
batailles qui jamais n'avaient été livrées autour 
de Troie. Il sa dirigeait enfin vers une falaise 
isolée, escarpée, qui dominait la haute mer du 
côté de l'Hellade. Là, il se retrouvait seul, libre, 
et, jusqu'au soir, oubliait Pénélope. €ouché sur 
un tapis de bruyères et de thym, il prétait long- 
temps l'oreille au clapotis de l'onde qui frappait 
les écueils de la côte, au cri rauque des grands 
oiseaux de proie planant dans l'azur, à la com^ 
plainte d'un pêcheur dont la voile blanche filait 
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au large, lentement bercée par la houle profonde. 
Bientôt le printemps reparut, et ce fut au ciel, 
sur la mer et dans le désert où chaque jour se 
réfugiait Ulysse, une fête de lumière qui le con- 
sola de bien des heures mauvaises. Ithaque 
revêtit un manteau de fleurs pour réjouir son 
prince : les violettes et les rouges anémones, les 
hyacinthes à la fine senteur et les blancs aspho- 
dèles, s'épanouirent follement dans le creux vert 
des petits vallons; les lauriers-roses fleurirent 
en gros bouquets dans les ravins où bruissaient 
les sources ; l'or des genêts couronna la crête des 
rochers et des abeilles chantèrent dans la neige 
embaumée des amandiers. Ulysse, ranimé par 
les tièdes caresses de la nature, revenait à la sé- 
rénité de ses plus beaux jours. Du haut de son 
promontoire, accoudé sur la jeune mousse odo- 
rante, il contemplait la mer avec la tendresse 
d'un amant. Jamais il ne l'avait vue plus belle ni 
plus douce, et, charmé par la grâce mobile de 
ses couleurs et de ses reflets, il lui pardonnait les 
tempêtes complices de Poséidon, les brusques 
caprices de ses courants, la perfidie de ses 
brumes et de ses goufi&es, la séduction mortelle 
de ses Déesses aux yeux glauques, a la chevelure 
verte entremêlée d'algues et de coraux. Il l'aimait 
pour le frémissement de ses rides pétillantes 
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d'étincelles, à l'heiire pesante de midi, quand la 
brise était tombée, que les oiseaux se taisaient 
dans l'ombre des buissons, qu'il n'entendait plus 
que le faible soupir des flots, et, parmi les oli- 
viers de la vallée voisine^ la maigre crécelle des 
cigales. Il l'aimait plus passionnément encore, à 
l'heure où la pourpre et l'or du soleil couchant 
ruisselaient du ciel sur les eaux, où, dans les sil- 
lons creusés par le yent du soir, roulaient des 
nappes d'émeraudes et d'améthystes, tandis que 
là-bas, du côté de l'Orient, très loin, les grandes 
montagnes d'une terre mystérieuse détachaient 
sur le ciel limpide leurs arêtes et leurs tours aux 
tons fauves et que de longues ombres violettes 
rampaient vers les cimes solennelles. Si quelque 
navire passait à ses pieds, voguant à pleines 
voiles, Ulysse se penchait siu* le vide et son cœur 
battait avec violence; il écoutait le bruit cadencé, 
de plus en plus faible, des rames, il suivait du 
regard le sillage d'écume, jusqu'au moment où le 
vaisseau doublairt la pointe d'Ithaque ou bien 
s'évanouissait dans la nuit. 

11 entrait alors en une rêverie exquise et cha- 
grine à la fois. Il savourait par le souvenir les 
émotions de sa vie d'aventures, l'orgueil du pilote 
qui déjoue la malice de l'ouragan et se rit des 
Dieux hostiles, la marche assoupie du navire sur 
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le miroir bleu de l'Océan, en vue de rives om- 
breuses et de blanches cités, le retour nocturne, 
inespéré, du navigateur en un port ami. Il enviait 
la fortune de ces voyageurs dont il ignorait le 
nom, des barbares sans doute, sortis d'une 
patrie obscure, adorateurs de Dieux informes. 
Demain ces hommes aborderaient à des iles de 
félicité, à la tombe des héros, au berceau des 
immortels. Ils connaîtraient des prodiges, des 
voluptés ou des épouvantes inouïes. Us foule- 
raient les sentiers parcourus jadis par lui-même 
ou par ses frères d'armes; ils découvriraient 
peut-être, dans leur in^'iolable asile, loin des 
terres habitées par les humains, les deux femmes 
divines, qu'il avait aimées éperdument, Galjpso 
et Gircé.... 

Alors le vieux roi solitaire sentait la nostalgie 
de l'Océan qu'il nourrissait dans son cœur avec 
trop de complaisance, se changer tout à coup 
en regrets désespérés, en désirs brûlants. Le 
soufQe frais de la nymphe effleurait son visage, 
la bouche ardente de la magicienne se posait sur 
ses lèvres. Toutes les deux il les appelait, toutes 
les deux il les pleurait. Et quand, las de les 
invoquer en vain, il reprenait le chemin de la 
maison, quand, dès le vestibule, il entendait la 
voix impérieuse de Pénélope gourmandant les 
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servantes, il était prêt à tïiir sa royauté et son 
île, à courir au port, à se jeter sur une barque, à 
tendre la voile, à s*enfoncçr dans la grande nuit 
ténébreuse. 

Déjà l'automne touchait à sa fin. Parfois une 
bise piquante, venue des montagnes neigeuses 
de rËpire, forçait Ulysse à chercher à mi-càte de 
sa citadelle de rochers un asile plus clément. 
Parfois aussi la mer blanchissait, et, conmie 
secouée par une colère enfantine, battait la grève 
de coups précipités; puis les petites vagues 
vertes se gonflaient, se heurtaient rageusement 
entre elles et, livides, sifflantes, essayaient de 
grimper vers le fils de Laërte. Or, un après-midi, 
tandis qu'Ulysse songeait tristement à l'approche 
de l'hiver, aux longues veillées près du rouet 
conjugal, aux édifiants discours du pudique Télé- 
maque, un vaisseau apparut du côté de l'Élide, 
un vaisseau étrange, dont la proue, haute et 
svelte, figurait le col et la tête d'une cigogne 
gigantesque, toute dorée. A l'arrière, se dressait 
une sorte de tour que le roulis balançait d'une 
façon désordonnée. Le mât portait, au-dessus de 
la maîtresse voile, un énorme bouclier de cuivre, 
qui, firappé par le soleil, luisait tel qu'une escar- 
boucle. Le navire, que la mer fatiguait beaucoup, 
semblait hésiter dans sa marche. Le vent 
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heureux qu'il avait en poupe l'inquiétait visible- 
ment. Il allait tantôt vers Céphalonie, tantôt vers 
Ithaque, ou même faisait mine de se diriger 
vers le continent et les bouches de rAchéloûs. 
Dès que le bon vent le pressait plus vivement, il 
repliait ses voiles, relevait ses rames, et flottait 
nonchalamment au gré des flots. 

« Voilà, dit Ulysse, de maladroits navigateurs. 
Si la nuit les surprend parmi les ilôts et les 
écueils de THellade, ils sont perdus. Ces gens-là 
ne sont ni des Phéniciens, ni des Cretois, ni des 
Athéniens, ni des Argiens. Des Égyptiens peut- 
être? Us voguent pour la première fois en ces 
parages. Essayons de les voir de plus près, afin 
de les interroger sur leur patrie, leurs malheurs 
et leurs Dieux. » 

Le vaisseau tournait sa proue vers Ithaque. Le 
soleil descendit alors derrière les plateaux arides 
de Céphalonie. Ulysse, du haut de son rocher, 
agita son manteau de laine teinte en pourpre. 
Les voyageurs se rapprochèrent doucement et 
jetèrent l'ancre dans un repli de la côte. 

« Par le bienheureux Zeus! s'écria le fils de 
Laërte, j'ai vu quelque part un bouclier sem- 
blable à celui-ci. » 

Il se glissa, léger comme un chevreau, sur la 
pente raboteuse des rochers. Le pilote, qui se 
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tenait au sommet de la tour de poupe, lui fit un 
signe amical et dit : 

ic Étranger, que les Dieux protègent ta 
femme, tes génisses et tes brebis! Dis-nous, 
sans mentir, quelle contrée nous abordons à 
cette heure. Cette terre est-elle peuplée de 
mortels hospitaliers? Nous craignons de toucher 
à File flottante d'Ëole, dieu des vents et des 
tempêtes. Car nous n*aimons pas les vents et nous 
redoutons les tempêtes. » 

Ulysse eut un rire de dédain. Cet homme par- 
lait le langage rude des montagnes de Laconie. 
Il craignait l'Océan, père des fleuves. Le roi 
d'Ithaque le prenait en grande pitié, lui et son 
yaisseau. 

« Envoie la nacelle à terre », répondit-il. 

Et, quand il eut mis le pied siu* le pont : 

« Conduis-moi vers ton maître. » 

JjO pilote souleva la tenture qui fermait l'en- 
trée de la tour. Au fond de la chambre de poupe 
richement ornée un personnage bizarre gisait 
sur un amas de coussins. Le crépuscule déjà 
sombre ne laissait entrevoir qu'un visage glabre 
et mélancolique, une ample robe de lin couleur 
de safran, semée de fleurs et de feuillages d'or, 
une coiffure asiatique en forme de mitre, brodée 
d'oiseaux et de dragons d'or, telle qu'en portait 
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souvent Paris, fils de Priam. Le noble voyageur 
avait beaucoup pâti des secousses de son navire. 
Il demeurait inerte, déconfit, sans regard et sans 
voiî. De longs cheveux jaunâtres décoraient cette 
tète désolée. 

« Qui est eelui-ci, dit Ulysse. IJn prêtre ou un 
prince, une idole ou un fou? 

— C'est le divin Ménélas, petit-fils d'Atrée, 
frère d'Âgamemnon et roi de Lacédémone, ré- 
pondit le pilote. 

— * Hélas! fit Ulysse, le pauvre homme! > 



III 



Le glorieux Atride, que la mer ne tourmentait 
plus, se leva péniblement sur le lit de parade, 
arrangea les longs replis de âa robe, déposa sur 
un coussin la mitre d'or, et, redressant son front 
chauve, regarda l'étranger. 

« Ah! dit-il, d'une voix flûtée et pleureuse, je 
te reconnais à ta coiffure, divin fils de Laërte. La 
figure d'un œuf coupé par le milieu. Embrasse- 
moi. Je t'aime et suis heureux de te retrouver. 
C'est toi que je cherchais. Pour toi, j'ai quitté les 
rives aimables de l'Eurotas fertile en lauriers. 
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Assieds-toi à ma droite. J'ai tant de choses à te 
coDl^r! » 

Ce fut un long récit, entrecoupé de soupirs et 
de larmes. Ménélas se croyait le plus infortuné 
des mortels. Dix ans il avait guerroyé pour 
reprendre son épouse, TinSdèle Hélène. À la 
dernière heure de Troie, la volage s'était enfuie 
vers les montagnes de l'Ida, toujours en compa- 
gnie du beau P&ris. Et, depuis dix années nou- 
velles encore, il l'attendait. Les bruits apportés 
par de rares aventiœiers semblaient bien incer- 
tains. Le roi de Lacédémone était seulement 
assuré que jamais sa femme n'avait reparu sur 
une terre grecque. Elle s'entêtait à vivre en Asie, 
peut-être en Afrique, chez des peuples efiFéminés, 
qu'elle enchantait par sa beauté. 

« Elle n'est plus très jeune, interrompit 
Ulysse. 

— Sa jeunesse n'a point de déclin, répondit 
impétueusement Ménélas, car sa jeune image 
réside en mon cœur. Elle est toujours pour moi 
la divine fille de Léda, la fille de Zeus, blonde 
et blanche, plus blanche que l'aile du cygne, une 
fleur de volupté que je veux reprendre et loin 
de laquelle je me sens défaillir et mourir. » 

Il sanglotait et frappait sur ses genoux comme 
un enfant privé de son jouet favori. Ulysse son- 
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geait à Pénélope et admirait la diversité des 
âmes humaines. 

« Écoute, reprit Ménélas : Pour Hélène, je don- 
nerais Lacédémone et toutes ses vierges, le 
Taygète et tous mes trésors. Je ne puis cependant 
recommencer tout seul la guerre pour l'enlever 
à ses amants. Car je sais qu'elle en a compté 
plusieurs depuis le fils de Priam. Âgamemnon, 
Achille, Ajax, ne combattraient plus pour moi, 
puisqu'ils sont descendus aux sombres bords. 
Enfin, quelle ville assiégerais-je? Je l'ignore. 
Encore un siège de dix autres années, peut-être? 

— A la fin, c'est toi qui ne serais plus bien 
jeune, dit Ulysse. 

— Je serais mort, mort d'amour et de fureur! 
Mais j'ai pensé à toi, le rusé, l'ingénieux Ulysse. 
Toi seul sauras m'aider à ressaisir ma femme. 

— Et toi, mon frère, tu m'aideras à c[uitter la 
mienne. Nous pouvons nous entendre, unir nos 
deux soufirances. Demain, dès l'aurore, nous 
lèverons l'ancre. D'abord nous irons consulter 
les oracles. Puis, à la première occasion, nous 
prendrons un navire et des matelots capables de 
naviguer. Car je ne comprends rien à cette ma- 
chine flottante. 

— C'est moi qui l'ai inventée, dit Ménélas. Je 
voulais un vaisseau extraordinaire, majestueux, 
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digne d'un grand roi, digne de ramener Hélène. 
C'est aussi pour lui plaire que j'ai adopté la robe 
des rois d'Asie et la coiffure de Paris. 

— Le safran est une couleur joyeuse et cette 
mitre te sied à merveille. Mais la nuit s'avance. 
Repose-toi. Moi, je vais réveiller mon vieil 
Ëumée, qui sera notre serviteur et nous suivra, 
s'il le faut, jusqu'aux rives de l'avare Achéroa. » 



IV 



Ils partirent au point du jour. Ulysse, debout 
au gouvernail, salua d'un large geste d'adieu les 
rochers de son tle. Puis il sourit à la mer, aux 
montagnes de l'Hellade, au ciel venneil. Un vol 
de mouettes, parties des falaises, iSkit, rasant 
les flots, vers le soleil levant. L'une des blanches 
voyageuses se posa sur la tête de la cigogne fan- 
tastique. 

« Les Dieux nous montrent la rouie, cria le 
roi d'Ithaque. Ramez, enfants, ramez avec joie. 
Nous allons au Parnasse, séjour d'Apollon, le dieu 
qui chante sur la cithare. » 

Tout à coup le soleil bondit du front des mon- 
tagnes. A la pointe du mât, le bouclier de cuivre 
jeta une flamme et fit entendre un éclat de cym- 
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baie. Et le vaisseau, soulevé par l'efifort de«ceiit 
esclaves, enfonça le soc de sa proue dans la mer 
assoupie, dont les ondes paresseuses semblaient 
bercer des guirlandes de roses. 

Vers le soir, ils touchèrent au golfe qui baigne 
les vignes de Sicyone et de Gorinthe et sur les 
eaux duquel se balancent les alcyons. Comme ils 
doublaient le promontoire d'Étolie, Ulysse se 
tourna du côté d'Ithaque tout embrasée des feux 
du soleil couchant. Un nuage rapide passa sur le 
front du roi fugitif. Près de lui, Eumée, étendu à 
plat ventre, songeait à ses chers pourceaux et les 
appelait tout bas de leurs noms familiers. Mais 
déjà, à rOrient, la plus haute cime du Parnasse 
rougissait, les monts de Phocide, la chaîne du 
Cithéron, apparaissaient drapés de pourpre 
sombre. Une fois de plus, le mystère des 
contrées lointaines tenta le cœur d'Ulysse. Le 
vaisseau glissait sur l'azur. Les premières étoiles 
tremblaient dans le vert pâle du ciel. Un jeune 
matelot chantait à la proue une complainte amou- 
reuse, et la voix de l'enfant était si douce, que 
l'époux de Pénélope, pensant à Calypso, reprit 
allègrement la barre du navire, tandis que Méné- 
las, près du chanteur, pleurait de tendresse, en 
murmurant le nom divin d'Hélène, fille de Léda. 

Le lendemain, à l'heure de midi, les voyageurs 



LES DERNIÈRES AYENTURES DU DITIN ULYSSE. iD 

abordèrent au port d'Amphissa. Ulysse, Eumée 
et Ménéias débarquèrent seuls, et, confiant au 
pilote la garde du vaisseau, gravirent les pre- 
mières assises du Parnasse. Ménéias tenait à la 
main droite le sceptre d'or des Atrides et sa 
robe, couleur de lumière, s'accrochait aux ronces 
des chemins. Ulysse marchait, enveloppé d'un 
grossier manteau de berger. Eumée portait sur 
une épaule la besace chargée des offrandes que 
nos aventuriers destinaient à la Pythie. 

Bientôt ils entrèrent en une forêt épaisse où 
tout vestige de sentier était effacé. Les troncs 
pâles des grands hêtres se dressaient à porte de 
vue sous le dôme vertigineux de la feuillée, que 
les rayons du ciel ne pouvaient percer. Troublés 
par le morne silence de la nature, les trois com- 
pagnons allaient côte à côte et ne prononçaient 
aucune parole. L'heure du crépuscule vint plus 
vite qu'ils ne l'attendaient. Un brouillard livide 
descendit des hauteurs du Parnasse. Il s'attachait 
aux arbres sinistres, s'enroulait aux branches et 
pendait jusqu'à terre en draperies vaporeuses. 
Ménéias étouffa un cri d'épouvante : il montrait 
du doigt un vague troupeau de formes noires qui 
cheminaient là-bas, dans le clair-obscur de la 
forêt et grimpaient vers les sommets. Tous trois, 
sans se consulter, s'arrêtèrent. 
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c Une bande de sangliers, dit Ulysse, ou bien 
une famille d'ours. Ces bétes fourmillent sur le 
Parnasse. 

— Écoute ! » dit le roi de Sparte. 

Un glapissement aigu venait à eux^ haletant, 
précipité. Il leur sembla qu'un fauve sautait en 
les frôlant et se jetait plus loin, parmi les 
arbres. Puis deux charbons rouges^ deux yeux 
flamboyants passèrent avec d'énormes soubre- 
sauts et s'engoufitèrent dans le brouillard. 

« Un chacal, dit Ulysse. L'autre^ c'est un loup 
qui chasse le chacal. Cette forêt n'est assurément 
point déserte. J'aimerais à y rencontrer une 
hutte de charbonnier, avec un bon feu, un che- 
vreau embroché et une outre de vin noir. 

— J'ai froid, dit Ménélas, et j'ai peur aussi. » 
Le Parnasse s'animait d'une vie confuse, 

désordonnée, formidable. Des vols pesants et 
des froissements de grandes ailes, des claque- 
ments de becs monstrueux, des croassements et 
des râles peuplaient la nuit. Du haut des 
branches, les yeux luisants, immobiles, des 
hiboux, regardaient fixement les trois pèlerins. 
Çà et là, les rondes de chauves-souris tour- 
naient; d'invisibles reptiles sifflaient doucement 
dans les herbes et les mousses. Un grondement 
d'orage courait d'écho en écho et se perdait sur 
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les plateaux loin tains du Githéron. Parfois un 
grand coup de yent secouait la forêt, et, dans la 
plainte immense des ramures, roulaient des voii 
humaines, des sanglots, des éclats d«» rire 
méchants et comme une lamentation continue, 
grandissante. Les ténèbres étaient maintenant si 
profondes que les voyageurs se heurtaient aux 
arbres, trébuchaient contre les pierres, chan- 
celaient aux pentes imprévues de la montagne. 

« II semble, dit Ulysse, qu'Apollon ne nous 
veuille aucun bien. Peut-être éprouve-t-il notre 
courage. Espérons et avançons toujours. » 

A minuit, ils échappèrent enfin à l'étreinte de 
la forêt. La lune, blême, noyée dans la brume, 
leur découvrit une région sauvage où de prodi- 
gieux rochers grisâtres s^amoncelaient en un 
chaos inextricable. Tout à coup ils se virent au 
bord d'un précipice au fond duquel bouillonnait 
avec fracas un torrent. Le long de l'abîme, une 
étroite corniche escaladait la montée raide du 
Parnasse. Us s'y hasardèrent à la file, s'appuyant 
à la muraille de granit, s'écorchant les mains aux 
épines des lentisques. Durant d'interminables 
heures, ils se hissèrent lentement aux rampes de 
la montagne. Déjà l'aube blanchissait sur la Pho- 
cide. Le bruit d'une cascade prochaine frappa 
leurs oreilles. 
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€c Nous approchons, s'écria le fils de Laërte. 
Voici, sans doute, la fontaine Castalie, où les 
neuf Muses viennent en chantant baigner leurs 
pieds délicats. » 

C'était, à la vérité, la source vénérable de 
Delphes, qui tombe à pic des rochers Phédriades. 
Les deux rois, déçus par les vapeurs matinales, 
s'avançaient imprudemment, à tâtons. Us re- 
çurent un flot d'onde glacée sur leurs personnes 
augustes. 

11 fallait attendre, pour s'orienter, le lever du 
soleil. Et, quand les têtes de cent montagnes 
rayonnèrent, toutes dorées, sur l'Hellade, l'Argo- 
lide, l'Arcadie et l'Élide, ils se trouvèrent seuls, 
rompus de lassitude et trempés d'eau divine, 
dans le désert sacré du Parnasse. 

Un enfant nu qui menait paître sa génisse dans 
les prairies du Plisthos leur montra le sentier 
raboteux. Par-dessus les rochers rouges de Cas- 
talie, ils iraient à la caverne où la prêtresse 
d'Apollon rendait des oracles. Ce chemin, frayé 
par les pas des fidèles, traversait bientôt un bois 
de sapins et des. pâturages étoiles par les der- 
nières fleurs de l'automne. Nos trois héros, 
réchauffés par le soleil, égayés par la fraîche ver- 
dure, se sentaient plus dispos. Tout à l'heure ils se 
prosterneraient en face de la Pythie consolatrice. 
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Une musique violente de disques de bronze et 
de flûtes criardes annonça l'approche de l'antre 
redoutable. Le sanctuaire s'enfonçait profondé- 
ment dans la montagne, parmi les rocs du pre- 
mier sommet; au delà, isolée par un abîme, dans 
la gloire du ciel, la cime suprême, trône d'A- 
pollon, élevait sa blanche coupole immaculée. 

Aux abords de la caverne, l'intendant du tré- 
sor reçut les présents de Ménélas, des monnaies 
d'or à l'effigie d'Hélène, un diadème d'or qu'Hé- 
lène avait posé sur sa blonde chevelure, le 
sceptre des Atrides, enlevé par un esclave fidèle 
aux mains d'Agamemnon mourant et porté furti- 
vement par lui à Lacédémone. L'offrande d'Ulysse 
était plus modeste : il abandonnait son anneau 
nuptial, qui était en argent et déformé par 
l'usure. 

Alors les deux pasteurs de peuples franchirent 
le seuil du souterrain mystique. Ménélas venait 
en avant, dans sa robe orientale déchirée par 
toutes les griffes du Parnasse, coiffé de sa mttre 
bariolée d'or que la fontaine des Muses avait 
détrempée. Dès les premiers pas, ils furent 
comme enivrés par l'acre senteur des parfums 
qui brûlaient dans des cassolettes de cuivre, 
inondant la sombre caverne d'une vapeur ver- 
dàtre. Les tamboiu'ins liturgiques redoublèrent 
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de yiolence : ik résonnaient si bruyamment que 
les visiteurs» étourdis, appliquèrent les mains à 
leurs oreilles. En face d'eux, tout au fond de 
l'effroyable cave, s'ouvrait, béant, à la hauteur 
de leurs fronts, un second souterrain très étroit 
et d'accès difficile, le Saint des Saints, le taber- 
nacle de la Pythie, faiblement éclairé par sept 
lampes d'aspect funéraire, suspendues à la voûte. 
Assise sur le trépied de bronze, voilée de noir, 
telle qu'une momie en deuil, la prêtresse atten- 
dait l'adoration des mortels. 

« L'horrible béte! > cria Ménélas, tout frison- 
nant d'effroi. 

C'était le Serpent sacré, que le roi de Sparte 
saluait de paroles irrévérencieuses, un long ser- 
pent vert, tacheté de jaune, aux écaillea hérissées 
qui, sautant par-dessus l'épaule du noble pèlerin 
se lançait vers la Pythie, puis tournait gravement 
autour du trépied, Tenveloppait d'une spirale 
hideuse et finissait en reposant sa tête sur le 
giron du spectre prophétique. 

L'entrevue commençait d'une façon fâcheuse. 
Ulysse voulut se concilier la Pythie par un dis- 
cours aimable. Et, comme le$ tambour» de 
bronze avaient cessé de battre : 

€ ioi, eommença-t-il^ que le dieu dont la 
lyre est d'or.... 
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— Tais-toi, interrompit rudement la prê- 
tresse, tais-toi, guerrier sacrilège! Tes mains 
sont rouges de sang. Je vois la face p&le d'un 
enfant jeté par toi, le front brisé, au pied des 
murailles dllion. Tais-toi! Apollon n'écoute que 
les fidèles dont les mains sont pures. » 

Elle parlait d'une Yoix âpre, soqrde, mono- 
tone, qui semblait monter des entrailles du Par- 
nasse. Le reptile entr'ouyrit ses yeux blanc» 
et fixa sur les ^eux rois un regard terrible. 

« Oui, poursuivit la Pythie, tous deux vous 
êtes impurs. Toi, l'homme d'Ithaque, tu n'oses 
réveiller en ton cœur le souvenir d'un crime inu- 
tile. Et toi, TAtride, tu marches aceablé par les 
crimes de ta raoe, par la malédiction qui, de 
Tantale, votre ancêtre à tous, est retombée, tou- 
jours plus lourde, sur Atrée et Thyeste, sur 
Égisthe et sur Agamemnon, le Roi des Rois, ton 
frère, sur Oreste, ton neveu, souillé par le sang 
de sa mère. Vos incestes, vos massacres et vos 
parricides seront Tépouvante du monde* Les 
ombres de vos morts déshonorent l'Enfer, et la 
meute noire des Érynnies se lasse à poursuivre 
les survivants de la ffimille. » 

Alors, dans le silence tragique de la caverne, 
Ménélas tendit yers l'implacable fantôme des 
bras suppliants. 
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c J'ai pitié de toi, reprit la prêtresse, dont la 
voix parut attristée et douce à la fois, de toi, 
le meilleur de tous. Mais tu seras, comme les 
autres, la proie de Némésis. L'amour inassouvi 
pour une femme, fille indigne de Zeus, est un 
supplice qui convient au petit-fils de Tantale. 
Une autre que. moi, la malheureuse fille de 
Priam que vous avez enlevée d'Ilion en flammes, 
te révélera en quelle contrée se cache ton 
Hélène. Tu la retrouveras et tu pleureras à ses 
pieds. Éloignez-vous. Je vous ordonne à tous 
deux de goûter à l'eau du Styx. Vous retarderez 
ainsi l'heure des Dieux sévères. Mais les Dieux 
peuvent attendre. Allez. Pour l'un de vous deux, 
la verge de l'inflexible Destin sera bien 
cruelle. » 

Ils s'inclinèrent et partirent. Au dehors, dans 
l'herbe fraîche, Eumée jouait aux osselets avec 
les sacristains de la Pythie. Ces hommes avaient 
la mine fleurie et joyeuse. L'intendant lui-même, 
qui s'appelait Diotime, semblait, malgré son 
visage austère, un personnage bienveillant. 
Ulysse, à sa vue, conçut une pensée ingénieuse. 

c Mon ami, dit-il, la prêtresse ne nous a 
donné qu'une consultation imparfaite. Nous 
avions payé pour un oracle entier et n'avons 
obtenu qu'une assez mince initiation. Ne pour- 
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rions-nous reprendre une partie de nos pré- 
sents? Gardez au moins mon anneau conjugal, 
très précieuse relicpie, qui a vu le siège de Troie. 
Mais rendez-nous le reste. » 

Diotime. sourit avec une engageante courtoisie. 

« Par Zeus assembleur de nuées, répondit- 
il, ce n'est guère l'usage. Cependant, si Python 
le permet, que ton désir s'accomplisse! Nous 
sommes les ministres d'un dieu généreux et pra- 
tiquons la justice. 

— Qui est ce Python? interrogea le fils de 
Laërte. 

— Il est derrière vous, dit, souriant toujours, 
le bon Diotime. » 

Us tournèrent vivement la tète. L'affreux ser- 
pent vert aux taches jaunes se dressait, droit 
comme un jeune cyprès, sur le seuil du temple; 
son front aplati touchait à la voûte. Il dardait sa 
langue fourchue, telle qu'un double trait de feu 
et paraissait d'humeur chagrine. 

« Allons-nous-en d'abord, dit le roi d'I- 
thaque. 9 

Il chercha des yeux son compagnon. Le divin 
Ménélas était déjà loin, sous les hauts sapins de 
la montagne. 

Nos voyageurs avaieut hâte de quitter le Par- 
nasse. Ils descendirent d'un pas leste jusqu'à la 
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fontaine Castalie et s'engagèrent ensuite sur. le 
sentier rapide qui plonge jusqu'au fond du pré- 
cipice péniblement côtojé durant la nuit. Puis 
ils longèrent le torrent dans le sable blanc du 
yallon, à l'ombre d*une forêt de laurîers-roses 
dont les fleurs s'effeuillaient sur leurs épaules 
en pluie odorante. Chemin faisant, ils devisaient 
à propos des paroles proférées par la Pythie. 

c C'est assurément toi, mon frère, disait 
Ulysse, qu'elle désigna par sa dernière menace. 
Quant à moi, les Dieux vengeurs m'ont assez 
puni par la jalousie de Pénélope. Sans doute, 
Hélène te tourmentera de la même façon, car 
toutes les femmes ont la même âme. Console-toi. 
Nous n'en mourrons point. Tout à l'heure, nous 
naviguerons vers l'Arcadie, où coule le Styx. Tu 
n'as rien à craindre. Je serai près de toi. J^ai 
l'habitude des choses infernales et les figures de 
l'autre monde me sont familières. Après avoir 
bu une gorgée de cette eau par laquelle jurent 
les Immortels rassasiés d'ambroisie, nous ren- 
drons visite à cette pauvre Gassandre. Mycènes, 
à la vérité, n'est pas aujourd'hui un plaisant 
séjour. Mais la fille de Prlam nous dira la 
retraite d'Hélène. Et la paix rentrera dans ton 
cœur. » 

Les pèlerins d'Apollon remontèrent à bord de 
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leur navire et, par une nuit très calme, traver- 
sèrent le golfe des Alcyons. 

Au matin» ils atteignaient les côtes désertes de 
l'Achaïe. 

« Renvoie ton vaisseau, la Gigogne dorée, et 
la tour, le pilote et les rameurs, dit Ulysse. Je 
renonce à parcourir plus longtemps la mer pois- 
sonneuse, enfermé en cette citadelle nautique. 
Argos nous prêtera le navire dont nous aurons 
besoin pour rechercher ta fenune. Et puis 
reprends la blanche chlamyde des guerriers 
grecs, qui dessine les formes harmonieuses du 
corps et les belles cnèmides qui font paraître 
l'élégance des jambes. Hélène doit être lasse des 
amours asiatiques. Tu lui sembleras, sous le 
costume de ta patrie, plus jeune et plus char- 
mant. » 

L'hiver approchait. Les arbres perdaient leur 
parure et le ciel son sourire. Ulysse, Eumée et 
Ménélas se couvrirent de longs manteaux, doublés 
de chaudes toisons, et, appuyés sur des houlettes 
de pâtre, marchèrent en une région montueuse 
et triste, couleur d'ardoise, où les habitations 
étaient rares et que fermait, en face des voya- 
geurs, le rempart des montagnes arcadiennes. 
Ils demandaient pour une coupe de lait, une 
poignée de châtaignes et quelques heures de 
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sommeil, Thospitalité des pauvres cabanes de 
chevriers. Vers la fin du troisième jour, tandis 
qu'ils cheminaient par une large avenue plantée 
de robustes platanes aux branches dépouillées, 
ils regardèrent en arrière, et virent au loin, isolé, 
le Parnasse violet, au flanc duquel glissaient des 
nuées blanches; au pied ide la montagne sainte, 
la mer luisait avec des reflets d'acier. Une pierre 
grossièrement taillée, rongée par la mousse, leur 
apprit alors que là commençait le domaine 
d'Hermès. 

« C'est le grand dieu de l'Arcadie, dit Ulysse, 
le guide des âmes aux rivages d'où personne ne 
revient. C'est aussi le dieu des voleurs. Veille 
avec soin, Ëumée, sur la bourse où reposent les 
monnaies d'or de Ménélas. Il convient cependant 
d'honorer en Hermès le patron du vol. Les 
mortels, n'ont point, sur l'Olympe, d'ami j)lus 
généreux ni plus fidèle. » 

Sous les pas des voyageurs se creusait la vallée 
du Crathis, resserrée entre des montagnes arides, 
à la figure tourmentée. Çà et là, quelques sapins, 
tordus par le souffle de Borée ; plus bas, en un 
réseau de petits torrents, des bouquets de 
maigres peupliers, de bouleaux et de trembles 
dont les feuilles décolorées tombaient. La vallée 
elle-même, une nappe de boue et de sable, 
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encombrée de gros cailloux bleuâtres et de troncs 
d'arbres morts, n'était que le lit d'un immense 
torrent. 

« Hâtons-nous, dit Ulysse. N'apercevez-vous 
pas là-bas, à la pointe d'un rocher, comme un 
petit sanctuaire? Nous frapperons à la porte et 
nous y souperons tranquillement. Le Styx n'est 
pas bien loin. Le gardien nous montrera le sen- 
tier qui mène à l'Enfer. » 

L'humble chapelle, dédiée aux divinités infer- 
nales, Hadès, Hermès, Hécate et Perséphone, 
s'ouvrait à tous les vents de la montagne; car 
elle n'avait ni porte, ni toit. Une lampe fumeuse, 
étouffée par le brouillard, éclairait vaguement 
l'autel des sacrifices. Une forme humaine som- 
meillait, allongée sur les degrés de l'autel. On 
entendait au dehors le murmure très doux d'un 
ruisseau. 

Le prêtre, à l'approche des étrangers, se 
dressa tout debout. Sous un énorme front chauve 
étincelkient des yeux de braise. La barbe grise 
descendait jusqu'à la ceinture. Nos trois aven- 
turiers saluèrent à reculons et très bas le por- 
tier du Styx. 

c Vous venez trop tard, gronda celui-ci. A 
cotte heure, les Furies sortent des gorges infer- 
nales et se promènent dans la vallée, afin de 
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* 

prendre le frais. Cerbère les accompmgne et il 
aboie de ses trois gueules tournées Ters la lune. 
Écoutez.... 

Ils crurent entendre l'écho d'un hurlement 
saccadé et comme étranglé» le jappement d'un 
dogue monstrueux possédé par la rage. 

« Nous attendrons le plein jour près de toi, 
bon yieillardy dit Ménélas^ dont la Toix n'était 
pas très ferme. Mais nous sommes bien fatigués 
et nous avons faim. 

— Prenez-Yous ce temple pour une hôtelle- 
rie? interrompit ayec colère l'homme attK yeux 
flamboyants. Ici, on jeûne» on prie» on pleure. 
Moi» je dors. Bonne nuit ! » 

Les trois amis se tinrent immobiles, muets» 
accroupis sur la pierre froide, jusqu'à l'aurore. 
Alors le prêtre se leva et dit : 

c Suivez-moi. 

— Au moins» int^rogea Ménélas, Ceri[>ère 
est-il rentré? * 

Le prêtre haussa les épaules. Il allait en si- 
lence et ses pas légers semblaient le gli«Bement 
d'une ombre. • 

Dès la . sortie du temple» on s'engagea ett un 
couloir étroit de rochers, le long du ruisseau au 
doux murmure. Mais l'eau noirâtre et lourde 
exhalait une odeur fétide. Parmi les rochers, 
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pas un arbrisseau; au bord de Tonde, ni mousse 
ni brins d'herbe. Ici la nature était morte. 

« Voilà le Styx, dit le prêtre en s'inclinant 
vers le ruisseau. Mais gardez-vous d'y goûter en 
ce moment. Cette eau jaillit des marécages de 
l'Enfer, elle est infâme et maudite. Si vous cher- 
chez la purification, c'est contre les roches du 
mont Nonacris, à l'endroit même où le Styx s'en- 
fonce dans le Ténare, que vous y devez boire. » 

Après une heure de marche, le prêtre s'arrêta. 
D'un geste solennel il montrait aux deux rois 
l'horreur sacrée. 

Tout au fond d'un vaste cirque aux tons brûlés, 
c'était d'abord la muraille à pic, rigide, altière, 
du Nonacris, dont le plateau blanc de neige por- 
tait une haute couronne de nuées. Aux deux côtés 
du terrible mur, la montagne foudroyée, boule- 
versée, pendait sur le vide; des aiguilles de 
pierres, des tours brisées, chargées de neige, se 
penchaient vers l'abîme, menaçantes; et tout en 
bas, un monde de ruines, des rochers entassés 
comme par le bras d'un Titan fou, une marée de 
pierre qui montait et venait battre, impuissante, 
le rempart infernal. Plus bas encore, c'était le 
ruisseau, l'eau de mort qui sortait furtivement 
des roches amoncelées, avec son doux murmure 
éternel, 

. 3 
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c Regardez » , dit alors le vieillard. 

Il tendit la main vers la montagne. Des vapeurs 
errantes balancées sur les eîmes descendait, telle 
qu'un ruban noir, sans bruit et comme figée, la 
source Sainte. Puis elle s'évauouissait dans le 
chaos de pierre et roulait, à travers, la nuit, 
parmi les Morts. 

« Maintenant, commanda ie prêtre, gravis- 
sons le toit de l'Enfer, afin de toucher là-bas à la 
fontaine très pure dont le laom s^l trouble la 
béatitude des Dleu^ inunortels. » 

Et, très droit, d'un pas mesuré, il escaladait 
les monceaux de pierres. Jamais son pied n'hési- 
tait. Pour lui, les ruines de la montagne sem- 
blaient l'escalier d'un temple. Plus il s'élevait 
dans l'écroulement du Nonacris, plus sa taille se 
rehaussait majestueuse. Les trois initiés hale- 
taient derrière ie guide étrange. Us tombaient à 
genoux dans les déchirures des rochers, se bles- 
saient aux arêtes tranchantes. Enfin ils touchèrent 
au faîte. Le prêtre les attendait, le dos appuyé 
à la montagne. Une rumeur confuse courait dans 
les profondeurs souterraines du Nonacris. 

Ulysse s'approcha le premier du Styx, puis 
Ménélas, puis Eumée. Ils recueillaient dans le 
creux de la main quelques gouttes d'eau glacée 
qu'ils portaient à leurs lèvres. 
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« C'est bien, dit le vieillard. Vous pouvez 
désormais contempler, sans mourir, les mystères 
du Tartare. Voici les lucarnes de l'Enter. Pros- 
ternez-vous et regardez en bas. Vouç recevrez 
des ténèbres où s'engouflre le Styx la révéla- 
tion consolatrice ou douloureuse que les Dieux 
vous réservaient. » 

Docilement, chacun des trois voyageurs s'age- 
nouilla sur le bord d'une crevasse d'où montait 
le bruissement des eaux invisibles et courba le 
front* 

Ils demeurèrent ainsi quelques moments. Eumée 
se releva le premier, avec un visage chagrin. 

« Je n'ai rien vu, dit-il au prêtre. 

— Réjouis-toi, mon ami, répondit le vieillard. 
Heureux l'homme aux yeux duquel le Tartare 
paraît obscur et vide comme une tombe ! » 

Deux cris éclatèrent alors, un cri de triomphe, 
un cri d'indicible terreur. Ménélas, debout, 
battait des mains et riait. Ulysse se traînait, 
hagard et la figure toute blanche, aux pieds du 
prêtrf?. 

«c J'ai vu Paris, clamait Ménélas, Paris, 
l'amant d'Hélène, Paris, l'hôte perfide qui m'a 
ravi l'amour d'Hélène. Il est mort, immortelle- 
ment misérable. Il fuit en pleurant devant Cer- 
bère. Le dogue arrache de ses ongles d'acier la 
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chair do Paris et le sang rouge du Troyen coule 
dans le Styx. Il tombe et, d'une morsure de sa 
triple gueule, le bon chien le relève, et Paris en 
lambeaux reprend sa course. Que les Dieux soient 
bénis ! 

— Qu'ils soient maudits! murmurait Ulysse. 
J'ai vu passer le chœur des Océanides qui chan- 
taient un hymne à Némésis. Et puis, flottant au 
fil de l'eau noire, bercé sur im lit de lotus et 
d'asphodèles, j'ai vu le corps blanc d'un jeune 
enfant, poitrine brisée, tète sanglante. Les yeux 
se sont ouverts et j'ai senti le regard se fixer sur 
ma face. J'ai cru que j'allais mourir et j'ai crié. 

— Je ne veux pas connaître ton nom, dit le 
prêtre. Tu fus un grand coupable. Puisse le Styx 
laver tes souillures ! » 

La neige commençait à tomber. Elle tourbil- 
lonaait sur les hauteurs, s'engouffirait dans les 
cavernes. De toutes les fentes de la montagne, des 
précipices béants du Styx sortaient des bouffées 
de vapeurs grises qui se fondaient en colonnes 
mouvantes et rampaient jusqu'aux plateaux 
aériens perdus dans le brouillard. L'horrible 
désert de roches, plus vague et plus lointain, se 
dérobait; les tours démantelées du Nonacris et 
les aiguilles de pierre, noyées en une mer de 
brume, rayées de neige tombante, reculaient. 
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toujours plus grandes, et chancelaient. La rumeur 
des eaux mystérieuses, plus sourde, semblait un 
immense chuchotement de feuilles desséchées, 
balayées par la bise d'hiver. Un long voile de 
deuil descendait sans bruit sur la vallée mor- 
tuaire. 



VI 



La petite troupe regagna silencieusement la 
chapelle des Dieux infernaux. Le vieux* prêtre 
réconforta ses hôtes de bonnes paroles et d'un 
festin d'olives salées, de noix et d'amandes des- 
séchées, arrosées d'eau limpide. Puis il les con- 
gédia. 

« Embrassons-nous, vieillard vénérable, dit le 
roi de Sparte, et reçois ces trois pièces d'or, à 
l'intention de Cerbère, mon dogue bien-aimé. Tu 
lui achèteras des gâteaux de miel, aux fêtes pro- 
chaines d'Hermès, conducteur des âmes, et de 
Perséphone, cueilleuse de pavots. » 

Les pèlerins reprirent leurs houlettes, rele- 
vèrent leurs manteaux jusqu'aux oreilles et 
s'acheminèrent parmi les ruisseaux, les cailloux 
et les arbres morts, tout le long du Grathis. Us 
gravirent une pente abrupte, hérissée de sapins. 
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dont les branches portaient une floraison de jeune 
neige. A l'heure où le soleil se couchait , ils 
découvrirent le lac Phénéos au fond de sa coupe 
ovale, immobile, assombri par les sept montagnes 
qui le côtoient à l'Occident, sept pyramides 
noires, sépulcrales. Ils campèrent pour la nuit 
entre les murailles d'une masure abandonnée, en 
compagnie d'une chouette toute blanche de vieil- 
lesse dont le remue-ménage troubla leur som- 
meil. Le lendemain, après avoir contourné une 
partie du lac, ils descendaient presque à pic à la 
vallée de Stymphale, triste marécage sur les 
fanges duquel sautillaient les noires Stjmpha- 
lides, pareilles à des corbeaux folâtres. Ménélas 
désirait contempler en ce lieu le gouffi^e où 
s'abiment les eaux bourbeuses sorties, à la façon 
du Styx, des rochers qui forment le cratère du 
Phénéos. 

« Non ! non ! dit Ulysse, je les ai vud de trop 
près, les fleuves et les gouffres du Tartare, peu- 
plés de visions farouches et de souvenirs san- 
glants. Marchons toujours, mon frère, les pieds 
dans la boue et le cœur vaillant. Il me tarde de 
saluer Gassandre et de me jeter bien vite sur la 
vaste mer, la mer, ma grande amie, qui me 
rendra l'oubli et me versera l'espérance. » 

Deux journées encore, ils allèrent par un pays 
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désoié, tout transis par les vents glacés de Pho- 
cide. Le désert de Némée, le marais de Leme où 
croassaient les grenouilles, inspirèrent au fils de 
Laërte des paroles de sagesse sur la folie de 
rhéroïsme et la perfidie des femmes. 

tf Voyez, mes amis, Tinsondable néant des 
travaux accomplis par Héraklès. Il a tué le Cen- 
taure Nessos, tué le lion de Némée, coupé les 
tètes de l'hydre de Leme, et le monde pullule 
encore de monstres. J'en ai, pour ma part, connu 
de fort remarquables, au cours de mes voyages. 
Il a percé les Stymphalides de ses flèches, el 
nous venons de rencontrer les bandes de ces 
funèbres oiseaux. 11 a brisé, sur le Caucase, les 
chaînes de Prométhée, et la violence, l'iniquité 
régnent toujours parmi les mortels. Les femmes 
ont perdu ce demi-dieu. A la vérité, il a mas- 
sacré Tune de ses trop nombreuses épouses, et je 
suis loin de lui en faire un crime. Mais il d*est 
dégradé aux pieds d'Omphale, une fileuse encore, 
celle-là! La dernière de toutes, Déjanire, lui tissa 
la tunique fatale dont il devait mourir. Si j'étais à 
ta place, Ménélas, je renoncerais à la blonde 
Hélène, j'irais, dans les jardins du Taygète, 
boire l'hydromel et couronner de violettes les 
vierges de Lacédémone. 

-— Éros est mon maître, répondit en soupirant 
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Ménélas, Ëros, le tyran des Dieux qui siègent sur 
l'Olympe aux mille sommets. 

— Éros était aussi le maître des cinquante fils 
d'Egyptos qui voulurent épouser contre leur gré 
les cinquante filles de Danaos. Mais, la première 
nuit de leurs noces, quarante-neuf de ces dames 
ont tranché la tête à leurs maris et les ont jetées, 
tout près d'ici, sanglantes, affreuses, aux gre- 
nouilles de Lerne. Et cette histoire pathétique est 
bien connue d'Hélène, fille de Léda. » 

Vers le soir de ce jour, nos aventuriers firent 
halte, afin de se consulter, au sommet d'une col- 
line pierreuse d'où l'on apercevait, sur la gauche, 
la sombre acropole de Mycènes, le palais et les 
tombeaux des Âtrides; plus bas, la capitale 
d'Agamemnon, et, dans le lointain, l'acropole 
verdoyante d'Argos. Ménélas, très ému, souhai- 
tait de ne pénétrer qu'à la lumière du soleil dans 
la maison scélérate de Clytemnestre. Eumée, qui 
redoutait d'effrayantes apparitions, proposait de 
chercher, pour cette nuit* un asile dans la cité. 
Ulysse, plus résolu que ses compagnons, décida 
qu'on imit sur-le-champ droit à Cassandre. 

« Et demain, dit-il, nous tendrons joyeuse- 
ment la voile, et la complainte des Néréides, aux 
cheveux couleur d'émeraude, marquera le rythme 
à nos rameurs. » 
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Us se remirent en route à l'heure du crépus- 
cule. Mais alors un cri qui n'avait rien d'humain, 
cri de mourant ou de fou, entrecoupé de paroles 
furieuses ou de supplications, les arrêta brusque- 
ment. Du côté d'Argos, courant vers Mycènes, un 
homme bondissait d'un élan désordonné. Par- 
fois il retournait la tète et regardait au loin, 
fuyant toujours, comme traqué par une bête; 
puis, ramassant ses épaules, tête basse, il redou- 
blait de vitesse. Parfois encore il observait la 
paume de ses mains, puis les frottait violemment 
l'une contre l'autre, comme pour y effacer une 
empreinte sanglante. Il venait ainsi, la chevelure 
et la barbe au vent, dans la nuit tombante. 

Les voyageurs reculèrent de quelques pas. 
L'homme passa devant eux, les touchant presque, 
sans les voir. Â ce moment, il pleurait. 

Mais Ménélas l'avait reconnu. Et le seigneur de 
Laçédémone, se penchant à l'oreille d'Ulysse, 
murmura : 

« Oreste! » 

Le fils d'Agamemnon s'enfonçait dans les 
ténèbres. Peu à peu son cri s'éteignit parmi les 
tombeaux des Rois. 

Des gardes bardés de bronze, armés du bou- 
clier d'airain et de la lourde lance à deux tran- 
chants, veillaient autour de la citadelle. Ménélas 
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montra son anneau royal. Les gardes s'incli- 
nèrent avec respect. 

A l'extrémité d'une terrasse, on voyait, en- 
gagée entre deux rudes murailles formées de 
blocs énormes, une porte massive que surmon- 
taient deux lions de pierre dressés, front contre 
front, aux deux côtés d'un pilier. Les torches 
élevées par des esclaves qui précédaient les visi- 
teurs éclairèrent le décor farouche. Au delà de 
cette porte, on gravissait une longue rampe flan- 
quée de deux tours f puis, au fond d'une espla- 
nade, isolé et triste, apparaissait le palais. Les 
sentinelles de bronze, immobiles, en proté- 
geaient le portail. Une vieille esclave, au visage 
tatoué de rouge et de bleu, souleva la draperie 
de pourpre tendue au seuil d'une salle basse. 
Ulysse et Ménélas congédièrent Eumée et se glis- 
sèrent dans l'antre des Atrides. 

Ils marchaient sur d'épaisses nattes de jonc. 
Ils n'aperçurent d'abord, à la lueur rouge des 
torches, sous la voûte pleine d'ombre,' que des 
murailles nues auxquelles étaient appliquées çà 
et là des armures de bronze, des casques à l'ai- 
grette flétrie et des hçiches de guerre; puis, au 
fond de la salle, assise sur un trône d'airain, 
vêtue de blanc, ses longs cheveux noirs se dérou- 
lant jusqu'à la ceinture, une femme de grande 
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taille, d'une majesté douloureuse. Près d'elle se 
tenait, à demi couchée sur le tapis de jonc, une 
jeune fille enveloppée d'un manteau de pourpre 
orné de feuillages d'or, une jeune fille blonde, 
toute frêle, dont les grands yeux tristes se por- 
tèrent, anxieux, vers les deux inconnus. 

Les lèvres de la femme vêtue de blanc avaient 
frémi tout à coup. 

€ Je vous attendais, dit Gassandre d'une voix 
harmonieuse et hautaine. Electre, ma fille, baise 
la main de ton oncle Ménélas, qui vient visiter de 
nuit la nécropole de «a noble famille. Prends cet 
escabeau, roi de Sparte. Assieds-toi. L'autre 
demeurera debout. 

— Je suis prêt à me retirer si tu l'ordonnes, 
esclave d'Asie, répondit ironiquement le fils de 
Laërte. Moi, je n'ai rien à demander ici, ni pré- 
diction, ni sortilège. Et je me ris de la race de 
Priam. 

— Ris à ton bon plaisir, vainqueur d'As- 
tyanax, mais garde-toi de la race d'Ulysse. Chez 
vous autres Grecs, le parricide est un jeu qui 
sourit aux adolescents. 

— Je n'ai qu'un fils, et c'est un bien vertueux 
jeune homme, qui craint les Dieux et que con- 
seille Athéna aux yeux glauques. 

— Ai-je nommé Télémaque? s'écria la pro- 
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phétesse. Pénélope fut-elle ton unique amour? 
Veille, roi d'Ithaque, sur tes promenades de nuit, 
fuis la solitude des villes mortes, redoute les 
ruines où sommeille Tâme d'un enfant!- 

— Cet enfant, le dernier rejeton de vos rois, 
la dernière espérance d'Ilion, flotte sur un lit de 
lotus, au chant des Océanides, dans le Tartare 
sonore, et jamais, non, jamais, vivant, je ne 
reprendrai le sentier du Styx. » 

Mais Cassandre n'écoutait plus Ulysse. Elle 
prêtait l'oreille au bruit d'un pas furtif qui allait 
et venait dans la cour du palais. Electre, de plus 
en plus inquiète, fixait les yeux à la tenture de 
pourpre. 

Ménélas, que ce. dialogue troublait, rapprocha 
timidement son escabeau du trône de Cassandre. 

« Éloigne-toi, dit la fille de Priam. Cette 
place est sacrée. Là fut tué, d'un coup de 
massue, comme un bœuf à l'étable, Agamemnon, 
le Roi des Rois, ton frère! » 

Elle poursuivit sur un ton lent, solennel : 

« J'étais présente et j'ai tout vu. Égisthe 
rampa vers le roi, tenant l'arme sous son man- 
teau. Clytemnestre adultère marchait sur les pas 
d'Égisthe. Ses cheveux épars semblaient des ser- 
pents noirs. Elle portait une lampe d'argile en 
sa main droite. Agamemnon tomba sans un cri. 
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Je l'aimais. Il était, avec Priam, la plus haute 
figure de la race humaine. Mais les Dieux éternels 
l'ont vengé. » 

Les pas de l'invisible promeneur se rappro- 
chaient du rideau de pourpre. Electre, frisson- 
nante, s'appuya, les bras en croix, à la muraille 
de pierre. 

« Et voilà Némésis » , dit tout bas Gassandre, 
montrant du doigt le seuil de la salle. 

Oreste, demi-nu, secoué par la terreur, hésita 
quelques instants, puis se précipita, tête baissée, 
dans la chambre maudite. 

Il allait follement en tous les sens, au hasard, 
se heurtant le Iront contre les armures de bronze, 
et le cri entendu par les deux rois sur les collines 
de Mycènes éclatait plus horrible sous la voûte 
des Atrides. 

« Oh ! les chiennes noires qui aboient à mes 
talons, les Érynnies infernales qui me harcèlent 
et me mordent toujours, toujours! Plus vite je 
cours, plus rapides elles me suivent. J'ai du sang 
sur les mains, un sang toujours chaud, toujours 
rouge, dont l'odeur fait hurler les chiennes. Oh! 
ma mère Clytemnestre, si belle, si grande, si 
pâle! Quelle blessure à ta gorge, par où s'écoule 
un flot de sang! Quelle pitié! quelle torture! Le 
ciel n'a plus d'étoiles, la terre est froide comme 
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une tombe. Mon palais est désert, tout est mort 
autour de moi» et mon cœur et ma pensée ne 
peuvent mourir. Hélas! hélas! » 

Electre était tombée à genoux, le visage entre 
ses mains. Ulysse et Ménélas s'étaient dérobés 
dans Tombre. Gassandre se leva très calme et 
marcha vers Oreste. 

Dès qu elle put rencontrer, parmi les lignes 
heurtées de sa course, les yeux de Tinfortuné, 
elle l'attira vers elle et l'entraîna du côté du 
trône. Elle lui parlait d'une voix très douce et 
chantante, en une langue mélodieuse et barbare, 
et Ménélas se souvint d'avoir entendu les 
femmes d'Asie qui berçaient ainsi leurs fils dans 
la plaine de Troie. Charmé par la magie des 
paroles, vaincu par la tendresse maternelle du 
regard, Oreste s'attachait en silence aux pas de 
Gassandre. Elle revint s'asseoir sur le trône 
d'airain. Il s'assit à ses pieds et posa son front 
baigné de sueur sur les genoux de l'esclave 
mystérieuse. Elle chantait toujours et sa voix 
prenait une mélancolie de rêve. De sa main, 
blanche comme la cire, elle effleurait les boucles 
brunes de la chevelure, et la grâce de sa caresse 
endormait le parricide. 

Alors Electre rappela d'un signe les deux visi^ 
teurs. La fille de Priam interrogea le seul Ménélas. 
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« Je cherche, dit l'aventureux époux, Hélène 
au sourire divin. 

— Et ton compagnon, le Grec qui ment tou- 
jours? 

— Il la cherche avec moi. En même temps, il 
fuit loin de Péoélope, sa fidèle épouse. 

— La folie des hommes qui se croient de 
grands sages témoigne du mépris des Dieux. À 
quoi bon t'éclairer, puisque ma divijoatiim n'a 
jamais été crue? Vainement, dans Ilion, à 
Mécènes, j'ai crié h» secrets formidbibles de 
l'avenir. Ceux qui m'étaient les plus chers riaient 
de mes menaces. Tout à l'heure, j'ai déchiré 
pour Ulysse 1q voile des choses futures : il n'a 
pas daigné me eompreudre. Après tout, Ménélas, 
ce vo;yage sera boa à ta santé. L'hiver est doux, 
en Ëgjpte, aux rois qui vieillissent. ÂUe^. Dans 
l'étabJe des Dieux aux eofpnes recourbées et 
dorées, prêtresse de la Moart, toon Hélène est 
reine. Allea pieusement baiset la poussière con- 
sacrée par la trace de ses sandales. Mais sortez 
sans retard de ce palais. On j respire un souffle 
de crime. Electre et moi, jusqu'au matin^ notis 
bercerons le sommeil et les songes du dernier né 
desÂtrides », 
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VII 



Au point du jour, Ménélas vint au tombeau 
d'Agamemnon égorger un agneau noir et verser 
la libation du vin funéraire. Puis les voyageurs 
montèrent sur des mules, franchirent Tlnachos, 
côtoyèrent les remparts d'Argos, et reconnurent, 
parmi les lauriers, les citronniers et les figuiers, 
la grande muraille de Tirynthe, ouvrage des 
Cyclopes. 

« Ici, dit Ulysse tout en chevauchant, ici 
régnait jadis le bon roi Amphytrion, mari de 
l'aimable Alcmène. Son union fut heureuse : il 
ignora toujours l'innocente trahison de sa femme, 
que Zeus honora de son amour, à l'aide d'un 
ingénieux artifice. Il tua son beau-père, mais par 
mégarde. C'était un prince excellent. » 

Une ombre passa sur le front dé Ménélas. 

« Un mari trompé, même par un dieu, ne 
saurait être heureux qu'à demi, répliqua-t-il 
avec amertume ; car il devient la fable des mor- 
tels et la risée des enfants. » 

A midi, nos aventuriers mirent pied à terre 
sous le rocher colossal qui domine le port 
d'Argos. Ulysse avisa bientôt un vaisseau léger 
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et svelte, dont les rameurs lui parurent alertes et 
bons compagnons. Au déclin du jour, les navi- 
gateurs fendaient la mer écumeuse, entourés 
d'un cortège de dauphins bleuâtres. Une nuée 
d'hirondelles les précédait. 

« Elles filent vers l'Egypte et gazouilleront 
. nçtre arrivée prochaine sur le toit qui recouvre la 
beauté d'Hélène », dit Ulysse, sincèrement cha- 
grin de sa fâcheuse allusion au roi dé Tirynthe. 

Ménélas essaya de sourire. Mais il n'en eut pas 
la force. Amphitrite bondissait alors plus allè- 
grement que les dauphins au dos azuré, et le 
beau-frère de Clytemnestre, tout blême, la che- 
velure éplorée, se faisait descendre par Eumée 
dans les entrailles du navire. 

« Ah! dit Ulysse, je demeure pour cette nuit 
le seul arbitre du voyage. L'Atride ne se doutera 
point du changement de route. Nous avons bien 
le temps d'aborder. à la terre d'Egypte. Calypso! 
chère Calypso! Je tourne la proue vers ton île 
bienheureuse. Demain j'accuserai les étoiles de 
nous avoir égarés. Pilote, va dormir! » 

Il s'empara du gouvernail. Toute la nuit, au 
rythme des rameurs, il rêva d'enivrantes voluptés. 
Il voyait, dans les nappes laiteuses épandues 
par la lune sur la mer, se balancer les seins 
nus des Naïades; il entendait, dans la rumeur 
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grave des vagues, l'appel amoureux des Sirènes. 

Ménélas reparut assez tard le lendemain sur 
le pont du navire. Il s'attendait à contempler le 
vide immense des ondes ; il fit un geste de stu- 
peur eji apercevant comme un chœur d'îles et 
d'îlots «pars à tous les points de l'horizon. Ce 
n'étaient, autour du navire, prochaines ou loin- 
taines, que montagnes rocheuses, taillées en 
pjramidBs, en coupoles, en arêtes fantastiques. 
Les plus voisines, sauvages, ne laissaient voir 
aucun vestige humain; les plus reculées se fon- 
daient dans le bleu du ciel. 

Le roi du Taygète arrêta sur Ulysse un regard 
inquiet. 

« Il faut, dit ce dernier, que la machine 
céleste soit dérangée par accident et que la 
grande Ourse ait, cette nuit, perdu la tête. Peut- 
être Poséidon nous a-t-il poussés, à notre insu, 
du côté où s'éveille chaque matin l'Aurore aux 
doigts de roses. Mais l'erreur de route est de 
petite importance. Je crois bien reconnaître 
là-bas une île dont le séjour me fut naguère hos- 
pitalier. La reine de cette île, Calypso, fille de 
Thétis et de l'Océan, eut pour moi, pendant sept 
années, les plus grandes bontés. Allons, pour 
quelques jours, oublier près d'elle nos récentes 
misère», la Pythie, le Styx, Oreste et Cassandre. 
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Je ne serais point d'ailleurs étonné que la char- 
mante fille ait reçu des nouvelles d'Hélène. » 

Us jetèrent l'ancre dans une anse étroite dont 
les alentours parurent un peu changés aux veux 
d'Ulysse. 

« Autrefois, dit-il, cette partie de l'Ile était 
toujours verdoyante et fleurie. On dirait que le 
feu a ravagé la région. 

— L'hiver est précoce cette année, observa 
judicieusement Ménélas. A Sparte, les platanes 
perdaient déjà leurs feuilles. » 

Ulysse éclata de rire. 

c Ignores-tu, mon ami, qu'au séjour des 
Nymphes, dont la jeunesse ne passe jamais, 
règne un étemel printemps? Marchons plus vite. 
Tout à l'heure nous atteindrons le bois sacré où 
ma bien-aimée et moi nous aimions à couvrir de 
fleurs l'autel d'Éros, notre dieu. » 

Ils entrèrent dans la forêt d'amour. Elle était 
dévastée, morne, d'une tristesse ineffable. Des 
arbres séculaires, desséchés, rongés par les 
lichens et les mousses, se penchaient, comme 
accablés de lassitude, les uns sur les autres. Les 
herbes des ruines, à l'odeur acre, les orties, les 
buissons d'épines occupaient les avenues. Au 
milieu d'un carrefour, près d'un bassin de marbre 
comblé d'une boue verdâtre, l'autel d'Éros gisait, 
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SOUS un manteau de ronces et de lierres. Et, dai| 
cette désolation, pas un oiseau ne chantait. 

Ulysse ne riait plus. 

« Elle est peut-être morte », insinua timide- 
ment Ménélas. 

Un bruit confus de voix humaines attira l'atten- 
tion des deux rois vers une clairière voisine de 
l'autel profané. Une vieille femme était près 
d'Eumée qui l'aidait à soulever un petit fagot. 
Le fagot était bien léger, mais la vieille était si 
faible! 

Les rois s'approchèrent. A la vue d'Ulysse, 
la femme ouvrit les bras et jeta un cri grêle, 
pareil à celui d'un oiseau mourant. Le bon- 
homme Eumée lâcha le fagot et soutint la pauvre 
vieille qui tombait à la renverse sur un tas de 
feuilles sèches. Elle tremblait, telle qu'une fleur 
fanée au bout d'une branche. Elle était si chétive, 
si cassée, si croulante, avec un visage tout en 
rides profondes et des mèches de cheveux blancs 
autour de son front d'ivoire jauni! Mais les yeux, 
les grands yeux bleus, divinement beaux, jeunes 
et tendres I Ulysse les avait baisés jadis mille 
fois sous les ombrages murmurants du bois 
sacré, près de l'autel chargé de lys, de verveines 
et de roses. 

c Tu reviens trop tard, gémirisait Calypso. 
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Pne fois le soleil couché, au premier soir de ta 
fuite, j'étais perdue. Hélas! Ulysse, pourquoi 
ne t'avais-je point dévoilé le secret des Nymphes? 
Notre jeunesse immortelle est un don des Dieux 
tant que nous demeurons vierges et pures ; mais 
l'amour, notre premier, notre unique amour, par 
la grâce de ces Dieux indulgents, laisse encore 
fleurir notre beauté tant qu'il demeure fidèle. Je 
fus ton amante et tu trahis notre amour. En 
quelques heures, j'ai vieilli de toutes les années 
vécues; tous les printemps de ma jeunsse ont 
compté comme autant d'hivers sur ma tête flétrie. 
Aujourd'hui, j'ai cent ans. Ce soir, je mourrai. 
Mais je t'ai revu et je suis heureuse 1 » 

Ulysse vint à Calypso, lui prit le front entre 
ses mains tremblantes, et, sans une seule parole, 
avec des larmes dans les yeux, mit un suprême 
baiser sur la chevelure blanche. 

Puis, en grand silence, les trois voyageurs 
s'éloignèrent. Au premier coude du sentier, 
Ulysse se retourna. Courbée sur son bâton, toute 
cassée, toute chétive, Calypso le suivait d'un long 
regard d'amour, et les yeux bleus de la Nymphe, 
les yeux divinement jeunes et tendres éclairaient 
la tristesse de la forêt sacrée. 
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VIII 



Le navire tourna sa proue vers l'Egypte. Tant 
que le séjour de Calypso fut visible entre l'Océan 
et le ciel, Ulysse attacha ses yeux sur les rochers 
de l'île. Et, quand le crépuscule eut voilé de son 
ombre le chœur lointain des Cyclades, il poussa 
un grand soupir et murmura : 

« Puisse ce jour, le plus triste de ma vie, con- 
tenter la colère des Dieux! » 

La traversée fut heureuse. Chaque nuit, les 
astres scintillaient plus magnifiquement au ciel; 
chaque matin, la mer souriait avec plus de grâce 
encore que la veille. Peu à peu se dissipait la 
mélancolie d'Ulysse. Ménélas semblait presque 
joyeux. 

Enfin les voyageurs virent au loin une brume 
plus azurée qui montait d'une côte basse, indé- 
cise : là-bas, des touffes de blanche écume fris- 
sonnaient en courant sur des bancs d'écueils 
invisibles. Des taches verdoyantes, des bouquets 
d'arbres grêles sortaient vaguement des ondes. 
C'était TÉgypte. 

Bientôt ils entrèrent dans les eaux glauques 
d'un fleuve indolent dont les rives plates nour- 
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Tissaient une forêt de roseaux. Une heure avant 
la nuit, ils s'arrêtaient en vue d'un village de 
pêcheurs. Des huttes de boue et de paille éparses 
dans le marécage sortit une foule d'hommes 
vêtus d'une tunique de lin, le front ceint d'une 
bandelette blanche ; ils avaient les épaules hautes 
et larges, la taille allongée, resserrée à la cein- 
ture, le teint olivâtre, les lèvres lourdes et 
proéminentes, de grands yeux très doux. Ils 
s'assemblèrent sans bruit le long du rivage, 
muets, regardant les étrangers. 

« Comment les interroger? dit Ulysse. Per- 
sonne, parmi nous, ne parle leur langage. » 

Tout à coup, il fit un geste de joyeuse sur- 
prise et s'écria : 

c Par Hermès ! j'aperçois un Grec. » 

Un jeune garçon, au visage clair et délicat, 
tirait adroitement de la corbeille de jonc que 
portait sur sa tête une vieille femme des fruits 
couleur d'or et les enfouissait en sa vaste cein- 
ture. 

Le fils de Laërte, faisant un porte-<voix de ses 
mains, cria : 

« Mon frère ! » 

Le jeune homme sourit et salua. Eumée lui 
lança une corde et ramena à bord le voleur 
d'oranges. 
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L'histoire de Psycharion fut vite contée. Des 
pirates phéniciens l'avaient cueilli, à l'âge de 
douze ans, sur les roches de Délos. Un naufrage 
l'avait donné à l'Egypte. Il attendait, sans impa- 
tience, qu'Osiris le renvoyât vers Apollon. Il 
connaissait le Nil jusqu à Memphis, la métropole 
des Dieux et des Rois* Aux deux seigneurs qui • 
lui cachèrent prudemment leurs noms, l'enfant 
de l'Archipel promit de servir fidèlement de 
guide et d'interprète. Il ignorait qu'une reine 
grecque, blonde et belle^ fiit, à cette heure, au 
pays des Pharaons. Mais, à Memphis, dit-il, où 
sont des prêtres savants et quelques filles char- 
mantes venues de Grèce et d'Asie pour adorer 
Sérapis, peut-être les nobles étrangers appren- 
dront-ils quelque chose au sujet de cette prin- 
cesse. 

Et la montée du Nil recommença, lente, très 
berçante et mélancolique. Le quatrième jour, 
dans la blancheur de l'aube, ils aperçurent, vers 
l'occident du fleuve, au loin, des formes rigides, 
immobiles, qui semblaient grandir avec les 
clartés du ciel et planaient sur la vallée. Tout à 
coup, au lever du soleil, trois tentes colossales 
s'érigèrent, baignées de lumière rose. 

c Les tombeaux des rois, dit Psycharion, des 
rois morts depuis des milliers d'années. Ils y 
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dorment, indestructibles, éternels, en des 
chambres de pierre noire, couchés au pied de 
leur statue de marbre noir. Gela fait peur à 
visiter, j 

Ulysse haussa les épaules. 

« La dépouille d'un roi, dit-il, n'est point 
plus précieuse que celle d'un bouvier. Quelques 
branches d'olivier et de cyprès enflammées, au 
coin d'un champ, par la main de ses fils, sont 
pour lui un excellent lit funèbre. La vaine 
image du mort, purifiée par le feu, parfumée de 
thym et de laurier, descend alors, légère, au 
royaume de Hadès. » 

En face des Pyramides, sur le bord du Nil, un 
bouquet de palmiers parut aux voyageurs très 
propice au repos. Ils firent jeter l'ancre et péné- 
trèrent, à l'heure de midi, dans la fraîcheur de 
l'oasis 

Des fleurs de pourpre à demi fanées, reliées 
en guirlande, des toufiPes de bleu lotus étaient 
éparses ça et là parmi les herbes maigres; 
autour d'un trône d'albâtre, des écorces de 
fruits, de cédrats et de grenades. 

«c Ici, dit le jeune Grec, une femme aussi belle 
qu'orgueilleuse, la maîtresse du grand-prètre de 
Sérapis, vient parfois se divertir en compagnie 
des plus gracieuses courtisanes de Memphis. Des 



68 D'ULYSSE A PANURGE 

eunuques noirs, le glaive nu, veillent alors 
autour du bois. J'ai souvent entendu, tout en 
voguant sur le Nil, les chansons tantôt joyeuses, 
tantôt tristes de ces jeunes filles. Vers le soir, 
elles remontent sur leur navire et rentrent dans 
la ville auguste à la lueur des étoiles. 

— Le nom de cette femme? interroga Ménélas 
d'une voix étouffée par l'émotion. 

— Toute rÉgypte l'ignore, et seul, sans douté, 
le grand-prêtre le connaît. Personne n'a jamais 
entrevu les traits de son visage que recouvre tou- 
jours un voile brodé d'or. Les hommes de ce 
pays l'appellent « la Dame d'Asie >. 

Les deux rois s'étendirent mollement sur le 
sable tiède où rôdaient de lourds scarabées, 
vivantes émeraudes. Ménélas, rêveur, respirait la 
senteur évanouie des fleurs de pourpre. Une 
troupe de blancs ibis tournoyait, avec un ramage 
aigu, dans le bleu du ciel. 

Un froissement d'ailes, des becs qui s'aigui- 
saient sur les plus hautes branches des palmiers, 
tirèrent Ulysse d'un délicieux demi-sommeil. De 
gros oiseaux aux yeux fixes et moqueurs, d'un 
jaune d'or, au plumage vert, rouge et bleu, aux 
longues queues multicolores, voletaient pesam- 
ment d'arbre en arbre, et semblaient considérer, 
avec une ironique curiosité, les aventuriers. Tout 
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à coup ils partirent comme d'un éclat de rire 
insolent, presque humain. 

Et l'un d'eux cria, sur la tête même du mari 
d'Hélène : 

« Ménélas! Ménélas! Àh! Ah! pauvre Mé- 
nélas! » 

Toute la bande, saisie d'une joie méchante, 
battant des ailes, répéta : 

« Ménélas ! pauvre Ménélas ! Ah ! Ah ! » 

Le roi de Sparte pâlit. 

« Des Dieux, dit Ulysse, ou peut-être d'in- 
fortunés mortels, nos anciens compagnons de 
guerre, enchaînés par une autre Circé en des 
corps d'oiseaux. 

— Non, répondit Psycharion, mais simple- 
ment des perroquets, bêtes ingénieuses, qui 
répètent fidèlement les paroles qu'elles ont en- 
tendu prononcer par la bouche des hommes, j» 

Mais une injure plus sanglante, accueillie par 
un éclat de rire plus malveillant, retentit dans le 
feuillage du palmier le plus touffu. L'Atride, hu- 
milié, courba son front royal. 

« AUons-nous-èn, dit-il, car il se fait tard. 

— J'aimerais, dit Ulysse, à contempler de 
plus près ces tombeaux, monuments d'une folie 
barbare. La promenade sera brève. D'ailleurs, 
étrangers que nous sommes, nous ne pouvons 
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franchir les murs de Memphis qu'après le lever 
du jour. » 

Chemin faisant, Ulysse aperçut une douzaine 
d'œufs énormes que réchauffait le soleil. Noncha- 
lamment, de la pointe ferrée de son bâton, il en 
brisa plusieurs. 

« Que Zeus nous protège! dit Psjcharion. Ces 
œufs sont sacrés. Les crocodiles, animaux ditins 
que le Nil nourrit, les confient au sable du désert, 
où le soleil les couve. Ceux-ci appartiennent à 
Isis, la grande déesse de l'Egypte. Hâtons-nous 
de fuir. Malheur à nous, si votre crime eut un 
témoin! » 

Le sable fauve, bouleversé par une récente 
tempête, creusé en vallons tortueux, soulevé en 
collines, retardait la marche des voyageurs. Déjà 
la Pyramide blêmissait dans les vapeurs grises du 
crépuscule. Et, de la plaine aride, à l'angle méri- 
dional du prodigieux sépulcre, surgissait la tète 
sombre, la croupe et les bras du grand Sphinx. 

A ce moment, du côté du fleuve, on entendit la 
rumeur d'une multitude d'êtres invisibles qui 
rampaient et sautillaient avec un cliquetis 
d'écaillés, des claquements de mâchoires, des 
battements précipités de queues, des grincements 
de colère bestiale. 

Psycharion, épouvanté, s'arrêta et cria : 
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« Nous sommes perdus! Voilà les croco- 
diles! » 

Alors ils coururent follement au Sphinx. Psy- 
charîon se hissa sur le dos de la bête mystique. 
Eumée souleva vers les mains tendues du jeune 
homme Ulysse et Ménélas; à leur tour, les deux 
rois tirèrent à eux le vieil homme d'Ithaque. 

« Voilà, dit Ulysse d'un ton bourru, ce qu'on 
gagne à courir sottement le monde à la recherche 
d'une épouse infidèle. » 

La nuit vint brusquement. La lune se leva sur 
le Nil. L'ennemi se rapprochait avec une 
effrayante rapidité. Bientôt le noir torrent dé- 
boucha d'une ravine profonde. Puis il s'ouvrit 
en deux branches, et se rua vers le Sphinx. Ils 
étaient des milliers. En un clin d'œil, ils avaient 
cerné le monstre de granit et tentaient l'assaut. 
Ils grimpaient les uns sur les autres et l'horrible 
marée se gonflait, montait, haletante, râlante, 
toute scintillante. Mais leurs griffes ne pouvaient 
mordre sur le socle. Ils glissaient, retombaient et 
roulaient par grappes confuses, reprenaient leur 
élan en masses plus serrées, s'écroulaient de nou- 
veau en un désordre affreux. Quand ils com~ 
prirent enfin la vanité de leur rage, ils s'abat- 
tirent le ventre sur le sable, la gueule béante, 
tout autour des assiégés. 
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Les quatre fils de THellade, à cheval sur le 
Sphinx, passèrent une nuit douloureuse. Le 
simoun s'était mis à souffler et leur jetait à la 
face une pluie de sable. Il se traînait sur la vallée 
avec une sourde lamentation, et le désert bleuâtre 
dont les replis ondulaient, tels que des vagues, 
jusqu'au fond de l'horizon immense, ressemblait 
à la haute mer déchaînée. 

Jusqu'au jour, les Grecs demeurèrent silen- 
cieux. Les crocodiles s'étaient assoupis. Quand le 
soleil surgit des vapeurs rousses du Nil, ils rele- 
vèrent paresseusement leurs têtes hideuses et 
bâillèrent d'un air de volupté. Les voyageurs 
virent briller les dents menaçantes, les yeux 
voraces. L'ennemi attendait avec impatience 
l'heure du festin. 

Psycharion n'avait point menti. Les crocodiles 
étaient de dignité sacerdotale. Ils vengaient à la 
fois un deuil de famille et un sacrilège. La plu- 
part portaient aux pieds des chaînes ou des bra- 
celets d'or, aux oreilles des pendants de pierres 
précieuses. L'un d'eux, d'une taille effirayante, 
était tout constellé de rubis : aux écailles de son 
front luisait, tracé par des saphirs, le chififre mys- 
térieux d'Isis. 

Le jeune garçon pleurait en songeant à Délos. 
Eumée disait adieu aux pourceaux d'Ithaque 
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qu'il ne reverrait plus. Ménélas se plaignait d'être 
réservé à une mort infâme, lui, petit-fils d'Atrée, 
gendre* de Zeus et frère du Roi des Rois. Ulysse 
invoquait mentalement le secours d'Âthéna. 

Alors il se rappela l'antre du Cyclope et le 
carnage des Prétendants, la sûreté de sa main, 
son adresse à l'arc. Il prit son bâton pointu, le 
balança de sa droite, visa l'œil du crocodile pon- 
tifical et lança l'arme. La bête poussa un hurle- . 
ment d'agonie, se tordit en secousses violentes, 
puis demeura inerte, rigide. Elle était morte. 

Ses compagnons les plus proches le flairèrent 
un instant et poussèrent un glapissement pro- 
longé, strident. Et l'horrible armée s'ébranla et 
s'enfuit en déroute. Elle disparut bientôt der- 
rière la grande Pyramide. 

Le champ était libre. Les Grecs sautèrent les- 
tement à bas du Sphinx et, sans regarder en 
arrière, coururent, d'une rapidité vertigineuse, 
vers le Nil. 

Ils atteignaient, à la dernière heure du jour, 
le port de Memphis. Ils inscrivirent tous quatre 
de faux noms sur les tablettes des officiers de 
police en faction à la porte de la cité et s'aven- 
turèrent dans les rues déjà ténébreuses à la 
recherche d'une hôtellerie. Ils choisirent un gîte 
de modeste apparence : « A l'Ibis d'Argent ». 
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Ils soupèrent d'une oie rôtie et d'un gâteau de 
maïs enduit de miel. Puis il se disposèrent à 
nouer connaissance avec la yille. 

Ils s'étaient engagés dans la région sordide , 
poudreuse, occupée par les portefaix, les bate- 
liers, les courtisanes et les embaumeurs de 
momies. Le quartier leur parut en proie à une 
étrange agitation. On fernaait précipitamment les 
boutiques et les bazars. Les filles au visage 
peint, affublées d'oripeaux écarlates, sortaient 
tout effarées de leurs caves ou des tavernes en- 
fumées. Des nègres gigantesques, nus jusqu'à 
la ceinture, se hâtaient avec un rire imbécile. 
Toute une populace brutale coudoyait rudement 
les étrangers; les chats sacrés, que ce mouve- 
ment troublait, glissaient entre les jambes des 
deux rois. Des prêtres vêtus de lin, chaussés de 
sandales de byblos, passaient, tête haute, à 
travers la foule bourdonnante. 

« Il y a là-bas quelque fête populaire, dit 
Ulysse. Ce spectacle nous reposera des énio- 
tions de l'autre nuit. » 

Us allaient, entraînés par le courant, au 
hasard, et voyaient défiler, comme en un rêve, 
toutes les misères et toutes les magnificences de 
la cité sainte : le long des ruelles fangeuses, 
des repaires de boue desséchée, couverts de 
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chaume; au bord des larges avenues, les palais 
et les temples, les portiques aux piliers 
énormes, plaqués de vermillon, gardés par des 
sphinx de pierre, habités par des dieux de ba- 
salte, dieux sinistres et risibles, figures de 
chiens, d'éperviers ou de serpents, gravement 
assis les mains sur les genoux étroitement 
serrés. Dans l'azur opaque du ciel ruisselait le 
fiambloiement des étoiles. Un Anubis de por- 
phyre rouge, illuminé par les rayons de la lune, 
se dressait au seuil d'un sépulcre, idole san- 
glante. Les chiens, accroupis tout autour de 
leur dieu, lançaient des aboiements plaintifs. 

On entendit alors, dans le lointain, au fond 
de la nuit, la rumeur d'une autre multitude hu- 
maine qui s'avançait contre la première. Et, 
tout d'un coup, au détour d'une avenue, des 
torches parurent éclairant un monde bigarré 
qui se mouvait dans une tempête de cris, de 
gémissements, de blasphèmes et d'imprécations. 
Des cymbales et des tambourins, frappés en 
cadence» ajoutaient un rythme funèbre à la cla- 
meur des hommes, à la supplication des 
femmes, aux hurlements des chiens. Une bande 
de frénétiques, le torse nu, se frappaient la poi- 
trine de leurs poings fermés; d'autres, sortis des 
solitudes de Lybie ou d'Ethiopie, se déchiraient 

5 
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la chair à coups de couteau ; d'autres encore, se 
tenant par les bras et balançant leurs tètes à la 
façon des ours, chantaient des complaintes 
lugubres; des femmes, prises de convulsions, 
étaient traînées par leurs compagnes; des 
Africains, la face cachée par un masque noir, 
passaient avec une raideur de spectres ; des forge- 
rons brandissaient leurs marteaux, les mate- 
lots du Nil leurs longues rames; des fous 
riaient, pleuraient ou dansaient aux accords de 
l'effroyable musique. 

« Leur fête n'est pas joyeuse, dit Ulysse; elle 
est digne de leurs dieux. Mais voici venir, je 
pense, le héros de la solennité. » 

A peine le roi d'Ithaque avait-il parlé que les 
quatre Grecs reculaient, frappés d'effroi et ten- 
taient de se dérober dans l'ombre de la foule. 
Allongé sur un lit de parade, que soutenaient des 
esclaves noirs, précédé et suivi d'une triple 
rangée de flambeaux, entouré de prêtres en cos- 
tumes de deuil, le Crocodile sacré, enguirlandé 
de fleurs de lotus, était porté par son peuple à la 
nécropole de Memphis. 

Mais le cortège s'arrêta soudainement. Un 
enfant déguenillé, un ànier de campagne, mêlé 
à la troupe des prêtres, s'était tourné vers le fils 
de Laërte et le dénonçait du doigt. Et déjà la 
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meute fanatique bondissait sur les étrangers 
avec des cris de mort. Il y eut un moment de 
tumulte inouï. Ulysse vit une massue de fer levée 
sur sa tête; il se rejeta rapidement vers Eumée 
et l'arme fit éclater à ses côtés le crâne d'un 
Éthiopien. Ménélas se débattait , à demi étranglé, 
entre deux portefaix : une femme, tirant de sa 
chevelure une longue épingle d'or, menaçait de 
crever les yeux à Psycharion. 

Alors, dans les ténèbres de la haute ville, 
retentit une sonnerie de trompettes d'argent, im- 
périeuse et triste. Un grand frisson courut sur la 
foule dont la fureur parut suspendue et qui s'ou- 
vrit en silence, laissant isolé le lit funéraire. Une 
chevauchée d'hommes cuirassés, la lance en 
arrêt, fila comme un tourbillon; puis, au pas de 
course, les eunuques noirs, la pique à l'épaule; 
puis, dur une mule richement parée d'une dra- 
perie de pourpre et d'or, une femme seule, 
voilée, tout en blanc, d'une blancheur de cygne, 
svelte et d'allure royale. 

« La Dame d'Asie », murmura Psycharion. 

A la vue du crocodile mort, étoile de runis, 
enseveli dans les fleurs de lotus, elle détourna 
dédaigneusement la tête et ses yeux se fixèrent 
sur les Grecs que des mains implacables rete- 
naient au bord de son chemin. Elle fit un geste de 



68 D'ULYSSE A PANURGE. 

surprise ou de pitié, se pencha vers un officier de 
l'escorte et lui donna un ordre. Le soldat, d'un 
seul mot, délivra les aventuriers qui, protégés 
par l'arrière-garde du cortège, suivirent la femme 
mystérieuse. 

Ils sortirent bientôt des quartiers habités par 
les vivants, et s'enfoncèrent dans la région des 
Rois morts. Après une courte halte en une 
chambre sépulcrale dont les murs présentaient, 
éclairés par des lampes 'de bronze, des bas-reliefs 
coloriés, les travaux champêtres de l'Egypte, les 
ateliers d'artisans, la vie familière du Nil, ils 
furent conduits à l'entrée d'un souterrain creusé 
sous le sanctuaire de Sérapis. Us descendirent 
quelques degrés et aperçurent, à la lueur jau- 
nâtre des flambeaux de cire tenus par les 
eunuques en robes de lin, une double rangée de 
hauts sarcophages de basalte, demeure éternelle 
des bœufs Âpis. Tout au fond, accoudée à l'un 
des tombeaux, la Dame d'Asie attendait les deux 
rois. 

Gomme ils se prosternaient à ses pieds, afin de 
lui témoigner leur gratitude, elle dépouilla son 
léger voile brodé d'or. Ménélas jeta un grand cri 
de joie et tomba le front dans la poussière. 

c Relève-toi, dit Hélène avec un sourire 
attristé. Pourquoi es-tu venu jusqu'à moi? j» 
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Sa voix, d'une infinie douceur, résonnait 
comme l'écho lointain d'un cnant de jeune fille» 
sous la Yoùte de Sérapis. Sa beauté, malgré les 
ans, révélait toujours la noblesse d'une naissance 
divine. Une fleur d'immortelle jeunesse brillait 
toujours à son firont pur, dans ses yeux, dont la 
caresse voluptueuse était encore aussi troublante 
qu'au printemps de sa vie. Sa chevelure blonde 
se déroulait en nattes soyeuses, avec une grâce 
d'adolescence. Mais, à l'orgueilleuse majesté de 
l'attitude, on voyait bien qne cette femme, dont 
l'amour avait coûté des flots de sang, nourrissait 
en son âme un souverain mépris de la race 
humaine. 

Elle interrogea de nouveau de sa voix chan- 
tante : 

c Pourquoi es-tu venu jusqu'à moi? » 

Alors il ouvrit son cœur. Il parla, il supplia, il 
pleura. Il dit l'amertume de ses longues souf- 
frances, les fureurs de sa jalousie et sa tendresse 
désespérée pour la fugitive. Si longtemps après 
la trahison de l'épouse, il l'aimait comme au pre- 
mier jour. Aucune torture, aucun deuil ne lui 
avaient été épargnés. Sa haine contre Paris était 
allée jusqu'à la démence. Sous les murs de Troie 
il avait enduré le supplice da dix années 
d'attente, l'ironie et les outrages de ses compa- 
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gnons d'armes, la malédiction de toute la Grèce 
dont les enfants mouraient en Asie pour venger 
son injure. Cette guerre, fatale et stérile, avait 
été la ruine de sa race, la plus superbe qui fût 
naguère sous le ciel. D'inexpiables crimes mar- 
quaient désormais la maison d'Âtrée d'une tache 
d'infamie et les hommes se détournaient avec une 
terreur sacrée du palais sinistre de Mjrcènes. De 
sa famille, l'orgueil du monde, il ne restait 'plus 
qu'un adolescent parricide et une vierge solitaire, 
assise au foyer désolé d'Agamemnon. Pour une si 
grande douleur, pour de telles funérailles, il im- 
plorait sa miséricorde. Tout à l'heure, elle l'avait 
sauvé des colères d'un peuple. Ce bienfait était 
peu de chose au prix de celui qu'il espérait 
encore. Ne lui ferait-elle point cette grâce de le 
suivre sur son vaisseau et de reprendre par les 
mains d'un amant si fidèle la couronna royale de 
Lacédémone ? 

€ Hélas I murmura la Dame d'Asie, taiM; de 
larmes pour I0 sourire d'une femme! » 

Ménélas sanglotait, le front ppsé sur l'épaule 
d'Ulysse. Hélène, après un silence, reprit : 

€ Pour ton honneur et là mémoire de mon 
nom, jfè reste ici. Non, une reine telle que moi, 
fille de Zeus, ne peut consentir à rentrer en son 
palais, épouse adultère, dont un mari bienveil- 
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lant, au déclin de ses jours, a pardonné la faute. 
L'Olympe me renierait. Et tu serais, Ménélas, le 
jouet de la Grèce. Les femmes de Sparte, d'une si 
hautaine vertu, se voileraient le visage en m'aper- 
cevant, et les mères me montreraient à leurs 
filles comme la plus vile des courtisanes. Sœur 
de Glytemnestre, je n'aurais point, comme elle, 
pour rehausser ma gloire, le prestige d'un crime 
grandiose. Ici, en Egypte, le peuple, les princes, 
les guerriers, les esclaves, les prêtres s'inclinent 
et tremblent sur mon passage. De ma jeunesse, 
de mon histoire, ils ne savent rien et connaissent 
seulement le miracle de mon origine. Pour eux, 
je suis toujours la fille des Immortels, inviolable 
et redoutable; le mystère de mon berceau les 
enchante et les efiFraye, car parmi leurs dieux 
monstrueux, idoles de mort, des dieux qui beu- 
glent ou qui glapissent, qui aboient ou qui 
miaulent, je représente un monde de lumière et 
de vie, la joie que verse l'ambroisie sainte, les 
Dieux de l'étemelle beauté. Le grand-prêtre de 
Sérapis, presque vieux de cent années, se croit 
mon amant. Ne sois point jaloux de celui-là, 
Ménélas! Par lui, je règne sur Memphis, et par 
Memphis sur l'Egypte entière. Si je le souhaitais, 
le vieil enfant jetterait au Nil les momies trois 
fois divines qui dorment en ces tombeaux. Et je 
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reviendrais au Tajgète pour être lapidée par les 
enfants de Lacédémone! Si tu m'aimes toujours, 
renonce à moi. Oublie-moi. Mes officiers vous 
conduiront, à travers cette vallée funèbre, jus- 
qu'au navire qui, par mon ordre, a repris le 
fleuve et vous attend en lieu sûr. Adieu ! à jamais 
adieu! » 

Ils virent alors le blanc fantôme s'enfoncer et 
s'évanouir dans les ténèbres du sanctuaire. Le 
parfum de la blonde chevelure flottait encore au- 
tour des noirs sépulcres. Ménélas n'avait plus la 
force de proférer une parole. Le compatissant 
Ulysse aida la marche chancelante de son ami 
jusqu'au seuil du souterrain où se tenaient Eumée 
et Psycharion. Une heure plus tard, les voyageurs 
glissaient doucement sur le Nil argenté par la 
lune. Derrière eux, les lumières de Memphis 
s'abîmaient lentement dans le désert. 

Ménélas devait demeurer, jusqu'à son dernier 
soupir, amoureux inconsolable. Il voulut revenir 
sans retard à son royaume pour y pleurer «a 
femme parmi ses vieux esclaves, sous les lau- 
riers-roses de l'Eurotas. Il débarqua dans le golfe 
de Laconie, au port de Gythion. Ulysse accom- 
pagna le triste époux jusqu'à l'entrée de la plaine 
de Sparte. Ils se quittèrent avec des larmes en 
face du Taygète aux déchirures couleur de sang. 
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€ Je reviendrai vers toi, dit Ulysse, quand 
j'aurai parcouru les deux dernières étapes de ma 
vie errante. Il faut que je revoie Circé, l'enchan- 
teresse, et que je visite les ruines de Troie* Dans 
la maison dévastée de Priam j'offrirai des sacri- 
fices à l'ombre plaintive d'Âstyanax. Puis je ren- 
trerai dans mon île, où j'espère que Pénélope 
aura terminé sa tapisserie et se montrera 
d'humeur plus conciliante. Mais désormais je 
partagerai l'année entre Ithaque et Lacédémone. 
Il me sera doux de vieillir près de toi, mon frère. 
Je te donnerai la saison d'hiver, si rude là-bas 
sur mon rocher, et que réjouit le soleil à l'abri 
de ta montagne. Garde avec toi Psycharion, 
comme un souvenir vivant des heures pénibles 
que l'Egypte nous réservait. Et prépare-moi 
dans ton palais une chambre bien tiède, orientée 
au Midi, ouverte vers l'Océan, afin que le vent de 
la mer vienne chanter, la nuit, autour de ma 
couche et me bercer dans mes songes. » 



IX 



Ulysse employa quelques jours, dans le port 
de Gythion, à visiter attentivement toutes les 
parties de son navire. Ne devait-il pas, en hiver, 
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la saison où crèvent les outres d'Éole, reprendre 
vers la mer Gimmérienne la route périlleuse des 
Argonautes? Il ^e proposait, en effet, d'aborder à 
File de la magicienne avant de mettre le pied 
dans la solitude d'Uion. Il doublerait les rivages 
troyens et, par le détroit où périt la malheureuse 
Hellé, à cheval sur le bélier à la toison d'or, au 
delà du Bosphore de Thrace, il pénétrerait dans 
les brouillards qui, des plateaux du Caucase et des 
plaines glacées de laScythie, descendent à l'Océan 
perfide, séjour de Circé. La veille de son départ, 
il vit venir à travers la campagne une longue file 
de mulets conduits par une troupe d'esclaves, qui 
apportaient au roi d'Ithaque les présents du bon 
Ménélas, des bourses pleines d'or, des fourrures 
de chèvres et d'agneaux, de la blanche farine de 
froment, le miel parfumé du Taygète, les grasses 
olives d'Athènes, les figues savoureuses du mont 
Ithome, les raisins desséchés de Zacynthe, les 
vins de Crète couleur de topaze, les grenades de 
Messénie pareilles^ à des écrins de rubis. Le len- 
demain, au lever du soleil, il versa dans la mer 
une ample libation, afin de se rendre Poséidon 
favorable, puis il tendit les voiles et leva l'ancre. 
Mais Poséidon est un dieu dont les rancunes 
sont tenaces. Il déchaîna contre le voyageur tous 
les caprices des vents. Chaque jour, Ulysse, las 
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de louvoyer sws cesse, s'arrêtait vers le soir, à 
l'abri de quelque île rocheuse ou d'un promon- 
toire de l'abrupte Achaïe. Il mit plus d'un mois à 
parvenir au golfe azuré qui baigne les rives de 
l'Attique. Séduit par la beauté des montagnes 
aux tons de violettes ou de fleurs de pêcher, il 
donna l'ordre à ses rameurs de redoubler 
d'efforts. Au milieu de la vallée, un rocher s'éle- 
yait, tel que le piédestal d'un temple, inondé de 
lumière d'or, enveloppé par une forêt d'oliviers. 
Là résidait le sanctuaire d'Athéna, sa patronne 
aux heures de détresse. Il se prosternerait 
devant l'antique idole de bois, à tête de chouette, 
objet d'un culte dont Torigine se perdait dans la 
nuit des temps. U attacherait à son mât une 
branche cueillie aux oliviers de la déesse. Et la 
vierge héroïque endormirait, pour lui complaire, 
la jalousie des Immortels. 

Cette fois encore, Poséidon déploya toute sa 
malice. Borée, le vent des hautes montagnes, 
dont la chevelure et la barbe sont toutes blanches 
de neige, accourut méchamment par le corridor 
qui sépare le mont Parnès du Pentélique et bou- 
leversa les eaux du golfe. Ulysse, rejeté vers les 
falaises d'Ëgine, et redoutant un naufrage, reprit 
le large et se réfugia, non sans peine, sous les 
roches à pic du Sounion. 
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Enfin répoux d'Àmphitrite parut d'humeur 
plus indulgente. Les navigateurs n'eurent plus 
affaire qu'aux fantaisies quotidiennes des enfants 
d'Ëole. Ils errèrent de la pointe d'Eubée aux 
rivages de Chios florissante en vignes, aux 
rochers de Scyros, où, jadis, Achille avait coulé 
d'agréables heures, mêlé, sous une robe de 
femme, aux filles candides de Lycomède. 

Un matin, Ulysse reconnut l'aride Ténédos; 
puis, sur la grève d'Asie, le tertre verdoyant où 
reposait, revêtu de son armure, le fils de Pelée. 

c Au retour, dit-il, quand j'aurai consolé par 
la fumée des victimes l'âme enfantine d'Astyanax, 
j'irai saluer ta tombe, invincible Achille. J'égor- 
gerai près du rivage un jeune taureau noir qui 
n'aura point encore subi le joug de la charrue. Je 
jetterai à pleines mains des anémones et des lys, 
et les fleurs vermeilles du laurier sur le manteau 
d'herbe qui sert de linceul au plus vaillant, au 
plus beau des Grecs. Et ce sera mon adieu à 
l'Asie, à tous mes souvenirs de jeunesse, à 
l'orgueil comme aux tristesses d'une guerre où 
nous fûmes tous deux de fidèles frères d'armes. » 

Alors il s'engagea dans l'étroit canal de l'Hel- 
lespont, puis vogua sur une mer de marbre que 
protègent contre les vents du nord les montagnes 
neigeuses de la Thrace. Mais le Bosphore, impé- 
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tueux et violent comme un grand fleuve gonflé 
par les pluies d'hiver, le retint longtemps à 
l'ancre dans une baie paisible, allongée et 
recourbée à la manière d'une corne, dont les 
rives, boisées d'arbres toujours verts, d'yeuses 
et de cyprès, étaient peuplées de cerfs à la riche 
ramure, de renards au moelleux pelage, de 
hérons à la grave démarche, où parfois, la nuit, 
éclatait, dans les profondeurs des futaies, le 
rugissement du lion. Enfin souffla le vent du 
midi, et les nouveaux Argonautes purent franchir 
le détroit fameux par la fuite d'Io transformée 
en génisse, torturée par l'aiguillon d'une mouche 
divine. 

La mer ténébreuse où ils entrèrent ensuite 
leur réservait plus d'une surprise et bien des 
angoisses. Tantôt la nuit, tantôt le jour, 
quelque merveille imprévue troublait ou char- 
mait leurs cœurs, déconcertait l'expérience 
nautique d'Ulysse. Jamais les hasards de Tonde 
poissonneuse ne lui parurent plus étranges. 
Souvent le navire se fixait, emprisonné, saisi 
comme par des tenailles entre deux courants 
opposés et les rames battaient vainement, durant 
des heures, la surface des eaux; il fallait 
attendre qu'un coup de vent dans les voiles 
dégageât les aventuriers. D'autres fois, le vais- 
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seau, emporté par un tourbillon, tournait sur 
place, tournait sans relâche, la quille en l'air, la 
proue enfoncée dans le gouffre, toujours plus 
avant. Le sombre entonnoir roulait, avec une 
vitesse effrayante, des épaves sinistres, des gou- 
vernails et des mâts, des corps d'hommes, la 
face livide, les yeux clos, la bouche entr'ouverte, 
d'où semblait encore jaillir le cri rauque de 
l'agonie. Et derrière les parois transparentes de 
l'abîme passaient tranquillement des monstres 
d'une prodigieuse difformité, tout ensemble 
serpents, dragons et taureaux, hérissés de 
pointes et de cornes, armés de griffes, cuirassés 
d'écaillés, déployant leurs ailes de gigantesques 
chauves-souris, leurs pinces de scorpions, balan- 
çant leurs queues sinueuses de reptiles, bêtes 
formidables 9 aux lueurs d'azur, de cuivre ou 
d'acier, dont les gros yeux immobiles suivaient, 
avec un étonnement stupide, la ronde Vertigi- 
neuse du navire. 

Le ciel, à son tour, se montrait hostile. Des 
nuées, à la figure fantastique, sorties des neiges 
cimmériennes et poussées par Borée, se hâtaient 
d'envahir, vers le soir, les champs où fleurissent 
les étoiles amies des hommes de mer. Elles 
erraient confusément d'une façon si extravagante 
parmi les constellations, noyant les Pléiades, 
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mutilant Orion, embourbant le Bouvier, étouffant 
la Grande Ourse, qu'Ulysse ne comprenait plus 
rien aux aberrations de ses astres familiers. Il 
fallait alors replier les voiles, relever les rames, 
épier, pour retrouver la bonne route, les 
premières rougeurs de Taurore. Une nuit, le ciel 
se teignit comme du reflet d'un immense 
incendie et Ton crut que les vagues roulaient du 
sang. Le lendemain, sur le fond empourpré de la 
voûte céleste, on vit monter jusqu'au zénith une 
chevelure de feu, dont la tratnée se prolongeait 
vers l'Orient et faisait flamber les étoiles. Puis 
elle pâlit et s'éteignit' à Tapproche du joiu*. 

Mais les plus redoutables étonnements venaient 
des brumes répandues sur la mer et qui rejoi- 
gnaient les nuages du ciel. Amoncelées ou 
déchirées par la bise, elles surgissaient soudain 
en formes itienaçantes de récifs ou de caps, de 
falaises ou dé tours, de citadelles ou d'acropoles 
érigées sur un socle d'écueils, où se brisaient 
sans bruit, sans trêve, des vagues de vapeurs. 
Le pilote, craignant un choc mortel au navire, 
hésitait alors, arrêtait la marche, attendait que 
l'inquiétante apparition se fût évanouie. Parfois 
Ulysse, debout au gouvernail, n'apercevait plus 
ni mât, ni voiles, ni rameurs. On se cherchait à 
tâtons sur le pont du vaisseau, les voix s'ap- 
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pelaient et se répondaient, assourdies et comme 
engoufifrées ou perdues très loin, voix grêles et 
chevrotantes, que ne reconnaissait plus Foreille 
même d*un ami. Et, tandis que les aventuriers, 
emmurés dans le brouillard, transis par les 
frimas, imaginaient que Phoibos Apollon avait 
été précipité du ciel jusqu'aux entrailles de 
l'Érèbe et que le soleil mourait, tel qu'une 
lampe d'argile, au bord de l'horizon, souvent, 
de toutes parts, du fond de l'insondable mystère, 
s'éveillaient et couraient sur la mer, se rappro- 
chant ou s'écartant avec la houle, mille rumeurs 
bizarres, indistinctes, terrifiantes, des gronde- 
ments de cataracte, des roulements de chars 
d'airain, puis des heurts de boucliers et 
d'armures, des cris de bataille, des clameurs de 
naufragés, des adieux de mourants. Parfois un 
éclair violet fendait la brume, illuminait les 
ténèbres et montrait un cortège de navires aux 
silhouettes inconnues, poussés par des rames 
muettes qui ne touchaient point les ondes, ou 
bien une chevauchée de Titans, ou bien encore, 
planant de très haut et prêts à fondre sur les 
voyageurs, une nuée d'oiseaux monstrueux, le 
cou tendu, qui croassaient affreusement. 

Une fois entre autres, Ulysse crut entendre un 
clapotis qui venait doucement, sournoisement 
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vers lui. Il ^e pencha sur la mer et décquvrit un 
radeau flottant au gré des eaux et des vents, 
sans rameurs et sans voiles. Quelques planches 
mal jointes portaient une foule d'ombres 
liumaines debout, agenouillées ou couchées : la 
plupart apparaissaient transpercées d'une longue 
flèche à la poitrine, à la gorge, à la figure. Elles 
étaient nues, et le sang coulait encore lentement 
de leurs blessures. Et le roi les reconnut tous, 
les jeuneB hommes d'une grâce souriante, la 
parure d'Ithaque, qu'il avait naguère massacrés 
autour de son propre foyer : Antinoos, qui 
tomba le premier au moment où il levait à ses 
lèvres une coupe d'or; Ëurjmakos, qui, le 
premier, s'était jeté le glaive à la main, contre 
l'époux de Pénélope; Mélanthos, qu'Eumée avait 
traîné par la chevelure et pendu aux solives 
d'une chambre; Liodis, dont la tète, tranchée 
d'un seul coup, avait roulé dans la poussière. A 
l'arrière du radeau se tenaient embrassées, 
échevelées, les douze servantes impures, dénon- 
cées par l'impitoyable nourrice, et que Télé- 
maque avait étranglées à l'aide d'une corde, 
pareilles à des grives prises au filet. 

Ulysse détourna les yeux de l'horrible vision 
et, frissonnant, se demanda si les spectres 
allaient gravir l'échelle de son navire. 

6 
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c Mon Destin Ta voulu, murmura-t-îl, et 
Némésis me persécutera jusqu'au dernier soir 
de ma vie. Certes, je devais punir l'outrage < 

infligé à ma maison. Ces jeunes fous dévoraient 
mes bœufs, pillaient mes celliers et convoi- 
taient ma femme. Enfin Âthéna combattait à 
ma droite. Mais suis-je donc condamné à ren- 
contrer toujours sur mon chemin la face pâle et 
le corps sanglant de mes victimes? » 

Le triste radeau, frôlant les flancs du vaisseau, 
s'éloigna dans un bruissement de la mer plus 
léger qu'un soupir. A peine avait-il dépassé la 
proue d'Uljsse, il s'effaça comme un songe. 

Cependant les navigateurs eurent aussi leurs 
jours de félicité. Quand le ciel était clair, la mer 
clémente, quand le vent de Scythie s'endormait, 
ils c onnurent des fêtes de lumière et de couleurs, 
illusions rapides et très douces, qui furent 
l'enchantement de leur voyage. Sur la plaine 
liquide égayée par le soleil d'hiver s'élevaient 
tout à coup des îles bienheureuses, couronnées 
de forets, parées de temples aux blancs por- 
tiques. Us se hâtaient alors de ramer vers les 
rives de verdure; mais le décevant mirage 
reculait, toujours plus séduisant, et les collines 
d'azur, les bois sacrés, les fraîches prairies, les 
colonnades de marbre, n'étaient plus enfin que 
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des vapeurs incertaines, bientôt voilées par les 
premières ombres du crépuscule. Parfois encore, 
un chant aérien, un chœur de jeunes garçons ou 
de yierges attiraient au loin leurs regards. Une 
nef toute blanche, rayonnante, impalpable, glis- 
sait là-bas, sur Tonde étincelante. Les voyageurs 
suspendaient le rythme de leurs rames, écou- 
taient, avec un rire silencieux, les voix mysté- 
rieuses où chacun d'eux croyait reconnaître les 
chants de sa propre patrie, chansons des mon- 
tagnes ou des îles, complaintes d'aïeule, de pê- 
cheurs ou de pâtres, émotions d'enfance, images 
d'amour, dont la caresse mélodieuse effleurait 
leurs fronts et consolait leur exil. . 

Souvent aussi, quand le disque d'or du soleil 
se plongeait dans l'Océan, la vie familière re- 
naissait au royaume d'Amphitrite ; le vieux 
Glaukos, l'humble petit dieu des gens de mer, 
montrait au-dessus des flots sa chevelure ver- 
dâtre et sa barbe entremêlée de coquillages et 
d'écume. Autour de lui les Tritons rieurs, à la 
croupe de dauphins, soufflaient dans leurs 
conques et les folles Néréides se jouaient avec une 
naïve impudeur; les mouettes secouaient leurs 
blanches ailes et piaulaient, bercées par la 
houle; de gros poissons faisaient gaiement la roue 
dans le creux des vagues, ou contemp^ai^nti J'ua 
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air bienveillant et grave, le navire , le premier 
peut-être qu'on eût vu en cette solitude, depuis 
rage de Jason, premier amant de Médée. 

Mais un jour, aux approches du soir, une tle 
véritable, qui n'était plus l'ironique mirage, 
caprice de la lumière et des brumes mariqea, 
émergea, grandit et sembla venir à la rencontre 
des aventuriers. Un souffle frais leur apportait la 
fine sMteur des cytises et dea jasmins. La mer 
n'avait plui une ride. Déjà les cèdres majestueux 
étalaient leurs sombres panaches empourprés 
par les feux du soleil couchant. On apercevait, 
au bout d'une avenue de cyprès, le bouillonne- 
ment d'un ruisseau bondissant de roche en roche. 
Un troupeau de biches se jouait parmi des buis- 
sons de fleurs. Mille bruits étranges montaient 
et se confondaient dans les airs, des hennisse- 
ments de cavales et des chants d'oiseaux; des 
éclats de rire et des roucoulements de colombes; 
des plaintes de bétes blessées et des frémisse- 
ments de cithare; des hurlements de loups et des 
mélopées religieuses. C'était bien l'tle de Gircé, 
Gircé la magicienne, l'empoisonneuse et la cour- 
tisane. Ulysse s'empara de la barre et, le front 
haut, les yeux riants, désigna de la main à ses 
compagnons un pli du rivage où le vaisseau 
devait mouiller. 
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Le fils de Laërte, accompagné de son fidèle 
Eumée, prit, sous la feuillée des chèiies verts, 
un sentier qui côtoyait la plage de sable blanc. 
Il allait, songeant aux grâces voluptueuses de la 
déesse, aux prodiges accomplis par les breu- 
vages et les philtres qu'elle versait à ses jeunes 
amants, à ses anciens compagnons changés, d'un 
seul coup de baguette, en bétes immondes, à la 
plante merveilleuse, fleur blanche comme le 
lait, qu'Hermès secourable lui avait donnée et 
dont le charme fut plus fort que les incantations 
et la malice de Gircé. 

< Que Zeus me pardonne! dit tout à coup 
Ëumée d'un ton jojeux; j'aperçois là-bas un 
porc qui prend un bain, et c'est une aventure 
fort extraordinaire. La nature de ces animaux est 
cohtraire à ce plaisir rafraîchissant. Ce doit être 
un porc enchanté. » 

Le baigneur, énorme, boufB, presque glabre, 
tout rose, le mufle haut, aspirait, tout en sor- 
tant de la mer, avec une sensualité visible, la 
bonne odeur de la forêt ; il secouait ses chairs 
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tremblantes où roulaient et brillaient les perles 
de l'eau salée. 

A la vue des étrangers, il grogna d'une façon 
désobligeante et fit un singulier mouvement 
d'épaules. Puis il s*étala tout de son long, sur le 
dos, dans l'herbe parfumée de violettes et sembla 
jouir délicieusement à la fois des rayons mou- 
rants du soleil, des soupirs de la brise, du mur- 
mure de la mer, du chant lointain d'un rossignol. 

« 11 est trop gros, poursuivit £umée et la 
graisse l'étoufife. 11 conviendrait de l'égorger au 
plus tôt. Les nôtres sont moins lourds, peut-être 
aussi moins vieux, mais leur chair est plus 
savoureuse. 11 me serait agréable de suspendre 
les membres de celui-ci, embaumés de sel, de 
thym, de bruyères et de lauriers, à la fumée de 
mon âtre, dans ma maison d'Ithaque. » 

Le porc, comme surpris d'ouïr la musique des 
paroles grecques, avait dressé les oreilles. En 
même temps, les propos d'Eumée parurent 
l'affecter douloureusement. Il fit entendre une 
plainte mélancolique, tourna la tête, regarda du 
côté d'Ulysse, poussa un cri strident, se releva 
et, frétillant de la queue, courut aux deux voya- 
geurs. 11 tomba aux pieds du roi, essoufflé, bou- 
leversé par l'émotion. Alors, de chacun de ses 
petits yeux gris, jaillit une larme. 
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« Voicî un assez rare prodige, s'écria Eumée 
qui s'était incliné pour observer de plus près la 
bète haletante. Jamais un pourceau n'a pleuré, 
car le chagrin et les larmes sont le privilège des 
malheureux humains, et ces bêtes insouciantes 
ne connaissent en toute leur vie qu'un seul 
moment de véritable tristesse, celui où le couteau 
du porcher s'enfonce dans leur gorge. Encore ce 
moment est-il très court. » 

Ulysse contemplait le pathétique animal avec 
un étonnement sans mesure. Longtemps il ré- 
fléchit, rappelant ses souvenirs. 

c Us étaient vingt-deux, dit-il, et le magna- 
nime Euryloque les conduisait à la demeure de 
la déesse. Eurjloque n'entra point dans le palais. 
Quand les autres eurent mangé un gâteau de 
farine, de fromage et de miel arrosé de vin noir, 
elle les toucha de sa fatale baguette, et subite- 
ment ils furent changés en pourceaux avides de 
glands et de cornouilles. Cependant, lorsqu'elle 
leur rendit la figure humaine, je les avais bien 
eomptés tous sur mes doigts. Pas un ne demeu- 
rait dans l'étable de l'empoisonneuse. Peut- 
être Gircé m'expliquera-t-elle cette troublante 
énigme. :» 

Ils reprirent leur marche vers le séjour de 
l'enchanteresse. Le porc les suivit quelque 
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temps, d'une haleine précipitée. Puis, découragé, 
il s'affaissa sur le bord du sentier et s'endormit 
paisiblement. 

Bientôt la forêt de chênes s'éclaira de lueurs 
rouges. De grands fauves, lions ou léopards, 
erraient sdus les arbres, dans la pénombre; ils 
accueillirent avec douceur les deux Grecs; 
quelques-uns vinrent lécher la main d'Uljsse 
ou le flatter courtoisement du front. Au milieu 
d'une clairière, un vieux loup caduc, presque 
blanc, présidait pacifiquement aux ébats d'une 
troupe de chevreaux. Un ours adossé contre le 
tronc d'un cyprès attachait un regard de ten- 
dresse et de béatitude sur une étoile d'or qui 
s'allumait et tremblait au fond des cieux. 

Une lumière plus vive enflamma la forêt so- 
nore. Un bûcher de cèdres à la fumée odorante 
brûlait devant la maison de la magicienne. 
Une voix de femme, mélodieuse et très pure, 
chantait en une langue inconnue des aventuriers, 
sous les portiques intérieurs. 

« C'est la voix de Circé, dit Ulysse, voix plus 
suave et perfide que l'appel des Sirènes. Mais 
Hermès veille toujours sur moi. La déesse, de 
sa main légère, tisse une toile merveilleuse digne 
d'orner la tente des Immortels. Les fils de la 
trame résonnant sous ses doigts comme les 



LES DERI^IÈRES AVENTURES DU DIVIN ULYSSE» 89 

cordes d'une lyre. Elle tisse, elle file, elle brode 
durant les nuits d'hiver. C'est d'ailleurs, je 
l'avoue, le seul trait de ressemblance qu'elle ait 
avec ma pauvre Pénélope. Et, depuis bien des 
années, Pénélope ne chante plus. % 

Gircé se tenait, à demi couchée, sur un lit 
d'opulentes fourrures, accoudée à la tète d'un 
lion familier. Des esclaves brûlaient des parfums 
eh des coupes d'argent ; des nymphes disposaient 
en des Vaseâ d'or des touffes de lys et de roses. 
A la vue d'Ulysse, la reine perverse fronça les 
sourcils. Les nymphes et les esclaves se reti- 
itèrent. Ëumëe s'airètait humblement à l'entrée 
dti portique. 

Jamais l'empoisonneuse n'avait paru plus dési- 
iible stux yeux du divin Ulysse. Ses profonds 
yeux noirs, sa bouche purpurine proclamaient la 
volupté. Mais jamais son front n'avait été plus 
insolent, 6oii regard plus cruel. Elle montra, 
sans parler, au fils de Laërte, en face de son lit, 
une estrade recouverte d'une peau de tigre. Il y 
prit place, timide comme un adolescent. 

< Tu es belle, dit-il, aussi belle qu^Aphrodite. 
Je t'aime. 

— Moi, répondit Circé, je te hais. ^ 

Elle se tut, caressa la crinièpe de son lion, 
puis, d'une voix sifflante : 
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c Oui, je te hais. Par toi, je fus humiliée, 
outragée, menacée. Tes Dieux se sont joués de 
ma puissance. Ils m'ont ravi tes compagnons. 
Toi, le Grec, le fourbe, artisan d'œuvres scélé- 
rates, tu m'as trahie. Tes serments d'amour, tu 
les a déchirés. Tu m'as abandonnée après une 
nuit de plaisir, telle qu'une prostituée. Et tu n'es 
plus revenu. Une autre t'as bercé dans ses bras, 
tandis que tu riais de ma faiblesse et te glorifiais 
de ton crime. Et tu rentres chez moi, ce soir, 
avec un front tranquille ! Tu oses braver la magi- 
cienne au fond de son antre! Si je le voulais, 
Ulysse, sur un geste de ma main, ce lion se 
jetterait contre toi et, de ses ongles, ferait, de ta 
misérable chair, une guenille sanglante. Mais le 
châtiment serait indigne de ma haine. Il me faut 
une vengeance plus haute, une douleur plus 
exquise. Cette visite nocturne te coûtera cher, 
roi d'Ithaque. Quelle folie d'avoir quitté ta vieille 
épouse et ton rocher battu par la mer blanchis- 
sante! Aucun de mes philtres maudits, aucune 
de mes invocations infernales n'aurait su changer 
en bête aussi lamentable, objet d'une éternelle 
risée parmi les mortels, le plus ingénieux, le 
plus impudent des Grecs aux belles cnémides ! > 

Un hurlement saccadé, le cri d'une bande de 
fauves éclata ' dans la forêt voisine. Puis une 
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vingtaine de grands loups traversèrent au galop 
la cour du palais. L'un d'eux, le vieux loup véné- 
rable, presque blanc, vint se coucher au pied du 
lit, près du lion. Les autres se ruèrent du côté 
des cuisines. 

ff C'est l'heure du repas pour les hôtes affa- 
més de mes bois, dit la magicienne. Ces loups 
furent jadis des prêtres phrygiens, qui célé- 
braient dans Ilion, au son d'une musique bar- 
bare, les mystères de Cybèle, la Grande-Déesse. 
Quand la ville de Priam eut été brûlée, saccagée, 
inondée du sang de ses défenseurs, ils s'exilèrent 
en pleurant et montèrent sur un navire dont le 
pilote était un homme d'Ithaque. Ils voulaient se 
réfugier dans les montagnes de Thrace, empor- 
tant leur idole et leurs cymbales d'airain. Mais le 
Grec changea méchamment la route du navire et 
les jeta, par une nuit d'orage, sur les écueils de 
mon île. Il espérait me les vendre, comme un 
troupeau d'esclaves. Les exilés goûtèrent à mes 
breuvages. Ils ne regrettent point leur condition 
première. Ils sont libres, farouches et hurlent tout 
à leur aise, ainsi qu'ils faisaient naguère dans 
leur temple. Celui-ci, leur grand pontife, un loup 
plein de sagesse, a sans doute changé de religion 
en même temps que de nature. II m'adore dans le 
silence de son cœur. Avec ce lion, un roi do Scy- 
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thie que le naufrage m'a livré, il est mon ami le 
plus sûr. Il garde mes trésors et mon sommeil. 

— Et l'autre, dit Ulysse anxieux, le pilote, 
l'enfant d'Ithaque, qu'en as-tu fait? 

— Il eut le sort, avant lui connu, pendant 
quelques heures à peine, de tes vingt-deux com- 
pagnons. Mais tes Dieux ne l'ont point sauvé. Il 
est encore l'orgueil de mes étables. Malheul^use- 
ment, ses jours sont comptés. H fallait qu'il fût, 
pour le ventre et la rancune de mes loups, une 
pâture succulente. Son heure est proche. Et même 
elle est venue.... > 

Au dehors^ on entendit Une supplication éper- 
due, aiguë, mais étranglée et très brève. Le 
joyeux pourceau ne devait plus jouir de la fraî- 
cheur des flots et de la brise marine, de la dou- 
ceur des herbes parfumées de primevères et de 
violettes. 

V Hélas! soupira le bott Eumée. Au moins fau- 
drait-il apprendre te nom de l'infortuné, afin que 
nous puissions là-bas offrir une libation à l'ombre 
qui s'en va maintenant aux rives du lugubre 
Achéron. » 

Circé se tourna vers le vieil homme : 

« Quel est, dit-elle, cet étranger de mine ché- 
tive, vêtu d'un manteau de bouvier? 

— C'est mon ami le plus fidèle, répondit 
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Ulysse, bien qu'il ne soit ni lion de Scythie, ni 
loup. 

— Il y a toujours plaisir à converser avec toi, 
répliqua la déesse aux yeux sombres, car tes 
paroles sont imprévues et subtiles. Ce pilote 
s'appelait Hermodule. Il était le serviteur d'Her- 
mès, dieu des menteurs et des voleurs de grands 
chemins. 

•^ Je le chérissab, dit Ulysse. Personne, mieux 
que lui, ne sut lire dans les étoilesj les secrets 
utiles aux navigateurs. 

— Il voguera désormais sur le Tartare téné- 
breux, ajouta Gircé; mais le ciel de l'Enfer est 
plus uoîr que Tébène et n'a point d'étoiles. » 

Les esclaves dressèrent alors, près de l'enchan- 
teresse, une table chargée de plats et d'amphores. 
Elle y fit placer quatre coupes de cristal et, de sa 
main, les remplit d'un vin pétillant, couleur 
d'ambre. 

c Approchez tous deux, dit-elle avec un sou- 
rire étrange, et ne redoutez rien de votre hôtesse. 
Ces mets et ce vin plus doux que le miel sont 
purs de tout maléfice. Prenez ces escabeaux. 
Nous ferons ainsi un délicieux souper de famille, 

— Il manque un convive, dit Ulysse. 
'. — Le voici, répondit Circé. » 

Un jeune garçon, fort singulier d'aspect et de 
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démarche, pénétrait sous le portique, tenant en 
laisse deux chacals et traînant par Toreille Tours 
méditatif de la clairière. Les trois bétes, récalci- 
trantes, manifestaient Thumeur la plus maussade. 
Quand il les eut lâchées, elles allèrent se tapir en 
grognant dans l'ombre. Le jeune homme salua 
distraitement la magicienne, et, sans daigner 
s'apercevoir de la présence de« deux aventuriers, 
s'assit à table et vida, presque d'un seul trait, la 
coupe la plus profonde. 

Il était grand, robuste, de taille élancée et 
d'allure très leste. Il avait le profil régulier, les 
traits délicats de la race grecque; mais les jeux 
noirs trop mobiles, inquiets, louchaient légère- 
ment, et la mâchoire, trop forte, faisait penser à 
quelque jeune carnassier. Le teint était hâlé, la 
chevelure flottait en désordre sur le front, entre- 
mêlée d'une branche de houx aux grains de 
corail. Il revêtait une courte tunique de peaux de 
bêtes sauvages, d'où pendaient des broussailles 
et des ronces. Ses jambes et ses pieds étaient 
nus, bronzés par le soleil, mordus par les épines 
des halliers. Le regard accusait à la fois la malice 
et la duplicité. Dès le premier moment, le per- 
sonnage parut au roi d'Ithaque une jeune vipère 
assez dangereuse. 

« Mon fils Télégone i>, dit froidement Circé. 
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Ulysse, frappé de stupeur, laissa retomber le 
fruit qu'il portait à sa bouche. 

c Télégone, poursuivit l'empoisonneuse, viens 
saluer l'hôte illustre que les Dieux et sa bonne 
fortune ont conduit à mon foyer. Il n'est point, 
dans le monde entier, d'homme que tu doives 
aimer plus tendrement. Je veux que tu lui donnes 
la moitié de ton cœur. » 

L'enfant prit la main d'Ulysse et la pressa 
contre ses lèvres. Le héros grec sentit que le ser- 
pent allait mordre. Il retira vivement sa main. 

€ Ceci, dit-il, est un grand mystère. Tu n'avais 
point de fils, lors de ma première visite en cette 
île. Environ douze années se sont écoulées 
depuis ce jour. Et cet enfant ne compte pas moins 
de seize printemps. 

— Tu n'oublies qu'une chose, répliqua Circé, 
la puissance de mes enchantements. S'il m'est 
facile de changer en loups, en pourceaux, en 
lions, des guerriers, des gens de mer et des 
prêtres, je puis, plus aisément encore, hâter pour 
un être humain la lente croissance du temps. 
Télégone naquit moins d'une année après ton 
départ. Quand il aura seize ans, son front tou- 
chera au faite de ces colonnes et, de son bras 
de géant, il arrachera Us cèdres et les chênes de 
ma forêt comme de frêles brins d'herbes. 
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— Quel fut son père? interrogea Ulysse, dont 
la figure avait pâli tout à coup. 

— Deyine son nom, si tu le peux, prononce 
ce nom en présence de mon fils, si tu l'oses. 
Son père, ce fut, je crois, un Grec à la langue 
dorée, que le^ hasards de la guerre et les 
caprices de l*Océan avaient entraîné vers les 
cfttes de Golchide. Alors l'Asie était en deuil, la 
mer couverte d'exilés, la terre souillée de 
meurtres et d'infamies. Dans les cités vaincues, 
les chefs vainqueurs égorgeaient de leurs mains 
les enfants au berceau; d'autres brisaient sur le 
pavé des temples la tète de ces petits. Alors tes 
Dieux enseignaient à leurs fidèles la trahison, 
l'inceste, le parricide. Votre Olympe n'était 
plus qu'une caverne de larrons, d'assassins et 
d's^dultères. La race des hommes s'enivrait de 
voluptés, d'orgueil et de sang. C'est au temps 
de ces grandes misères que fut conçu Télégone. 
Il en a conservé la violence et la tristesse. Cet 
enfant m'effraie, et je sais que le Destin lui 
réserve, comme il fit pour vos Atrides, un 
avenir de terreur, un crime que vos aèdes 
chanteront sur la lyre. Te plaît-il maintenant, 
Ulysse, que nous cherchions ensemble le nom, 
la patrie et les dieux de son père? » 

Ulysse ne répondait point. Il ressentait une 
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angoisse mortelle et comme un vertige, tel 
qu'un voyageur arrêté brusquement, au détour 
d'un sentier, par un précipice. Les obscures 
menaces de Circé recevaient, des paroles révé- 
latrices de la déesse, une signification formi- 
dable. Et, pour accroître encore l'amertume de 
ses pensées, la vague prophétie de Cassandre 
revenait à sa mémoire : 

« Garde-toi de la race d'Ulysse! Chez vous 
autres Grecs, le parricide est un jeu qui sourit 
aux adolescents! » 

Télégone semblait n'avoir rien compris au 
sinistre discours de sa mère. Quand il eut 
contenté sa faim, il retourna vers ses souffre- 
douleur, à l'ours rêveur, aux deux chacals, et 
leur infligea d'ingénieux ennuis. Son plaisir fut 
extrême quand il vit l'énorme bête velue serrer 
étroitement entre ses bras les deux misérables 
rôdeurs des bois et des champs, qui, à demi- 
étouffés et les yeux hors de la tête, glapissaient 
sur un ton de grande détresse. 

€ Voilà ses joies, dit Circé, ou plutôt sa folie. 
Il est le bourreau de mes bêtes. Il invente mille 
tourments à leur intention. Cet ours est cepen- 
dant un animal pacifique et courtois. En son 
temps, il fut l'astrologue du roi Priam. Sa 
renommée s'étendait à toute l'Asie. Chaque soir, 

7 
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il annonçait à son maître, pour le lendemain, 
la fuite honteuse de l'armée grecque. 11 s'em- 
barqua sur le même navire que les prêtres de 
Gybèle. Les deux chacals n'étaient que de 
maigres pirates errant sur la mer Gimmérienne à 
la poursuite des pauvres pêcheurs. Télégone ne 
laisse point à SQS trois victimes préférées une 
heure de repos. J'ai dû renoncer à le frapper de 
verges; car le châtiment me le rendait toujours 
plus rebelle et plus méchant. Et c'est grand 
dommage; car, moins féroce et plus docile, cet 
enfant serait bien aimable. » 

La nuit s'avançait. Le vieux loup blanc 
dormait profondément. Le grand lion familier 
bâillait. Les hurlements et les rugissements 
lointains s'éteignaient peu à peu dans la forêt. 
Circé fit étendre sous le portique de chaudes 
toisons d'agneaux noirs pour les étrangers. 

« Bonne nuit! dit-elle au fils de Laërte. 
Puisse l'essaim des songes fortunés bourdonner, 
jusqu'à l'aurore, autour de ton chevet I » 

Elle se retira, majestueuse, précédée de ses 
esclaves et suivie par ses nymphes. 

U,oid,SejU,iLl.gidWp>-7Sie.. 

le roi d'Ithaque et son porcher demeurèrent 

seuls dans les demi-ténèbres de la cour. Eumée 
ne tarda pas à s'endormir, roulé en son manteau. 
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Ulysse, accoudé près du vieil esclave, songeait. 
Il songeait au passé et plus tristement encore 
au lendemain. L'image de Télégone se dressait, 
énigme redoutable, et marcherait désormais 
côte à côte avec lui sur la route incertaine de sa 
vie. Combien il estimait à présent le vertueux 
Télémaque, les maximes de sagesse et lea filiales 
remontrances du chaste jeune homme! A son 
tour, la terrible enchanteresse lui faisait 
regretter Pénélope, assise à l'antique foyer, le 
fuseau à la main, voilée et très grave, divinité 
conjugale dont Tâme austère enfermait peut-être 
plus d'indulgence encore que de sévérité. Là*bas, 
sur son rocher, dans sa maison, l'attendait un 
port de refuge, terme heureux de ses longues 
aventures. Là-bas seulement, protégé par les 
Dieux amis, il pourrait échapper à la vengeance 
de Circé, aux attentats impies de Télégone, et 
déjouer les coups de Némésis. Et le vœu qu'il 
avait formé si souvent jadis, dans l'tle riante de 
Galypso, renaissait au cœur du héros : voir de 
loin, une fois encore, la fumée bleuâtre monter 
en tremblant sur les toits de la pauvre Ithaque. 

Avant tout, il importait de s'enfuir au plus 
vite de l'île scélérate, de reprendre la mer, 
d'implorer, parmi les ruines d'Ilion, la pitié et 
le pardon d'Astyanax. Il se leva et, doue^ment^ 
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sur la pointe des pieds, se dirigea vers la porte 
du palais. Au dehors, le bûcher de cèdre ne 
projetait plus que des lueurs mourantes. Mais 
autour du bûcher se tenaient des esclaves 
revêtus d'armures d'airain, armés de lances et 
de glaives. Au seuil même du palais, le long du 
portique extérieur, des sentinelles veillaient, 
immobiles, appuyées aux colonnes massives. 
L'une d'elles fit un mouvement offensif et croisa 
sa lance contre l'ombre du roi. 

Ulysse était prisonnier. A pas furtifs, il 
regagna la couche où sommeillait le bon Eumée. 
Et résigné, découragé, il attendit. 

A minuit, la lune parut aux combles du palais 
et versa dans la cour une lumière mélancolique. 
Du côté où les fauves familiers reposaient, le 
bruit d'une marche prudente et comme étouffée 
fut entendu. Puis, les deux bêtes enchantées, le 
lion et le loup, traversèrent la cour, allant en 
droite ligne vers nos deux aventuriers. 

Chemin faisant, elles s'arrêtèrent, comme pour 
s'orienter ou se consulter. Mais leur attitude 
n'était point hostile. Tout à coup, elles prirent 
une résolution et bondirent sans bruit jusqu'aux 
pieds d'Ulysse. 

« Voilà, pensa le divin fils de Laërte, une 
visite mystérieuse et fort imprévue. » 
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Le loup au blanc pelage s'était approché 
d'Eumée, et, lui soufflant à la figure, le cares- 
sant d'une patte bienveillante, le réveillait. Le 
grand lion de Scythie se posait noblement en 
face de son frère en royauté, et, battant la terre 
de sa queue, fixait sur lui un regard amical et 
persuasif. Ulysse surpris, fasciné, devina l'invi- 
tation muette de la bête. 

« Ici, dit-il à son esclave, les choses de la 
nature sont bouleversées d'une étonnante façon. 
Ces deux animaux sauvages ont une âme miséri- 
cordieuse, leur âme de vieux prêtre et de vieux 
roi. Us nous offrent le salut. Ceignons nos reins, 
prenons nos bâtons de voyage et laissons-nous 
conduire. » 

Le cortège fantastique s'ébranla au clair de la 
lune. Le premier, s'avançait, tête haute, gueule 
béante et narines frémissantes, le lion de Circé; 
Ulysse et le porcher marchaient ensuite; le loup 
blanc venait à l'arrière-garde, affairé, avec un 
balancement sacerdotal. 

Ils franchirent silencieusement le seuil du 
palais. Les sentinelles firent mine de s'opposer 
à leur passage. Mais le lion, dont les yeux jaunes 
flamboyaient, montra toutes les dents de son 
énorme gueule, et, secouant sa brune crinière, 
s'apprêtait à fondre sur l'ennemi. Les gardes, 
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épouvantés, reculèrent. Déjà les esclaves armés, 
postés autour du bûcher, s'étaient enfuis. Le 
vieux loup poussa un grondement triomphal. 

Us s'enfoncèrent tous quatre dans la nuit 
azurée. Vainement, la forêt maudite essaya de 
leur barrer le chemin. Des ravins et des torrents 
qu'Ulysse ne reconnaissait point, les remparts 
d'inaccessibles rochers, des marais aut fanges 
profondes où grouillaient d'affreux reptiles, un 
champ de neiges et de glaces sillonné d'abtmes 
perfides, le déchaînement inattendu d'un orage 
dans la forêt mugissante, toute la magie de l'em- 
poisonneuse cédait à Télan magnifique dû lion 
royal. La bête héroïque allait de l'avant et les 
prestiges menteurs de Gircé chancelaient et s'éva- 
nouissaient tels qu'un léger brouillard d'automne 
à la lisière des bois. Enfin, après une heure de 
course, les deux Grecs saluèrent leur navire que 
berçait la mer aux rides de nacre et d'argent. 
Ulysse, de la plage, héla son pilote, qui fit déta- 
cher une nacelle gouvernée par quatre rameurs. 
Au moment de s'embarquer, l'aventurier voulut 
témoigner sa reconnaissance aux deux fauves. Ils 
étaient déjà loin dans la campagne et retour- 
naienf tranquillement à leur destinée. 

A peine Ulysse avait-il gravi l'échelle qu'un 
bruit parti du rivage, régulier, continu, parvint 
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à son oreille. Un être vivant se mouvait sur les 
flots et se rapprochait lentement du vaisseau. Le 
roi, Eumée et le pilote montèrent à l'endroit le 
plus élevé du navire afin de surveiller le nageur 
nocturne. Il apparaissait vaguement avec une 
forme indécise et parfois plongeait dans les 
ondes, échappait longtemps aux regards, puis 
ressortait à une grande distance, vision confuse, 
irritante. 

c C'est quelque dauphin, dit le pilote. La mer 
Cimmérienne en nourrit de grandes multitudes. 
Leur chair est lourde, huileuse et d'une saveur 
déplaisante à la bouche. S'il vient contre nous, 
je lui lancerai un harpon. Les écailles de ce pois- 
son recouvrent souvent des pierres précieuses. 

— C'est plutôt, répliqua Eumée, un petit dieu 
malveillant, l'un de ces dieux chanteurs qui en- 
traînent les navigateurs vers les écueils cachés 
sous la mer. J'en connais un qui vogue sans 
cesse, depuis bien des années, entre les 
côtes de notre Ithaque et les rochers de Cépha- 
lonie. Ils ont une chevelure d'algues vertes ou 
violettes, une barbe grisâtre de mousse marine, 
un manteau de coquillage. Celui d'Ithaque se 
promène volontiers, la nuit, sur la grève et dans 
les champs. Bien des fois, je l'ai entendu 
tourner autour des étables. Alors nos pour- 
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ceaux s'agitent en désordre et tremblent de 
peur, jusqu'aux approches de l'aurore. 

— Poisson ou dieu de la mer, dit Ulysse, je 
crains que cette apparition ne soit encore un 
piège de la magicienne. Il est bon de ne point le 
perdre de vue. Il semble, en ce moment même, 
que le nageur vienne à nous. Que nos rameurs 
se placent donc à leurs bancs et préparons-nous 
à lever l'ancre sans retard. » 

Malheureusement, un nuage immense, dif- 
forme, livide, déroba tout à coup aux voyageurs 
la lumière de la lune. En même temps, un vent 
aigre, souffla des montagnes de Colchide, et de 
menues vagues rageuses dansèrent follement 
autour du navire. Puis le noir nuage creva en 
averse implacable. Le vent sifflait, hurlait, la 
pluie glacée fouettait en tourbillonnant à la face 
des aventuriers ; la grêle, pareille à des champi- 
gnons d'acier, les soufQetait cruellement. Le 
pilote déclara que le départ n'était plus possible 
par un si mauvais temps. On se briserait inévita- 
blement contre les récifs à fleur d'eau si nom- 
breux en ces parages. Il refusait de ramener 
l'ancre. 

c Eh bien! dit Ulysse, allons dormir. Cette 
nuit fut pour moi plus pénible que joyeuse. Le 
jour ne tardera guère à paraître. Il est heureux 
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que la fête infernale de Gircé touche à sa fin. 
Après tout, cette bourrasque de pluie nous a 
débarrassés du nageur équivoque qui, je Tavoue, 
m'inquiétait un peu. j» 



XI 



Au matin, le ciel était clair, la mer radieuse. 
Un vent frais, venu du Caucase, enfla les voiles. 
Ulysse s'éloignait rapidement, l'âme plus sereine, 
de l'île fatale. 

Une fois encore, n'avait-il point vaincu la 
science scélérate de Circé? Athéna le couvrait 
toujours de son bouclier. Par elle, il avait 
échappé aux monstres sacrés de l'Egypte, à la 
populace furieuse de Memphis. Pourquoi n'ob- 
tiendrait-il point de sa bonne déesse un bienfait 
suprême, lapaix de ses souvenirs, Astyanax con- 
solé, la nuit sanglante d'ilion effacée comme un 
mauvais rêve? Certes, Athéna voyait de plus 
haut dans l'avenir que Cassandre, une esclave 
hantée de visions funèbres, tourmentée par les 
fantômes de Clytemnestre et d'Agamemnon, une 
folle, sans aucun doute, dont le délire quotidien 
d'Oreste avait bouleversé l'esprit. De quel prix 
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étaient maintenant les confidences redoutables de 
la magicienne, qui n'avait point su prévoir le 
complot de ses deux bètes fauves, la terreur et 
la fuite de ses gardes, l'envolée de ses prison- 
niers? Il riait en songeant à la déconvenue de 
l'empoisonneuse, à la première entrevue de la 
mère et du fils, aux propos moqueurs, peut-être 
aux violences de Télégone. Si cet enfant, d'âme 
criminelle, était véritablement condamné par le 
Destin à lever sur l'un de ses parents un bras 
sacrilège, le père, emporté par son beau navire, 
n'avait-il point rompu le charme et démenti, pour 
son compte, l'affreuse prophétie? On verrait bien 
alors si la déesse était inviolable, immortelle, à 
la manière des Dieux olympiens, ou si, ne pou- 
vant mourir, elle sacrifierait son fils à sa colère. 
Mais que Télégone ou Gircé disparût du monde, 
le deuil serait léger pour la race des hommes, 
et cette aventure ne coûterait au roi d'Ithaque ni 
remords ni larmes. 

Vers le milieu du jour, Ulysse assis, le dos 
contre le mât, contait à son pilote la triste 
histoire et la fin douloureuse du pauvre Hermo- 
dule. Eumée rappelait l'enfance et la jeunesse 
de l'infortuné, fils d'un pêcheur dont la cabane 
^ était voisine des porcheries royales* Bien des 
fois, Hermodule ayait suivi, près de lui, la 
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promeDade du florissant troupeau, au bord dé 
la mer. Tous deux, étendus sur la grève, à 
l'ombre de quelque rocher, ils contemplaient la 
grande nappe bleue d'Âmphitrite, tandis que 
les porcs, le groin enfoncé dans le sable hu- 
mide, chauffaient au soleil leurs croupes re^ 
bondies. C'étaient alors, entre l'enfant et le 
berger, de longs entretiens oit revenaient tou- 
jours des légendes de navigateurs trompés sur 
leur route par les artifices du vieui Glaukos, 
et dont la nef allait s'échouer, la nuit, sur une 
plage inconnue, inhospitalière, fertile eh dra- 
gons et en géants, où la mort les attendait. 

c Chassons ces fâcheuses images, é'écria le 
fils de Laërte; voici venir l'heure de mon 
repas; je veux aujourd'hui manger deâ olives 
d'Athènes, en l'honneur de ma divine amie, et 
boire le vin doré de Crète, par révérence pour 
Zeus Assembleur de nuages, j» 

Le pilote fit descendre dans la cale du vais- 
seau un jeune garçon chargé de rapporter les 
provisions réservées à la bouche du roi. 

Presque aussitôt, des entrailles du navife 
sortit un cri d'épouvante, et l'on vit reparaître 
sur le pont le jeune homme tout pâle, les che- 
veux hérissés et les mains vides. 

c Une bête, clamait-il, une béte velue^ toute 
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noire, avec les yeux luisants, qui dévore les 
figues du mont Ithome et le miel du Taygète! 
Elle grince des dents et m'a fait peur. Une bète 
horrible! > 

Ulysse se précipita dans les profondeurs du 
navire. La béte pillait insolemment les pré- 
sents du bon Ménélas. Le roi essaya de crier à 
son tour. Mais sa voix s'éteignit, étranglée par 
la terreur. Ses jambes se dérobèrent, il s'affaissa, 
fermant les yeux pour ne point voir, aux pieds 
de Télégone. 

Pour la première fois, il sentait la vaillance 
et l'allégresse se retirer de son âme. Cet homme 
contre qui s'étaient ligués en vain l'Olympe et 
l'Océan, toutes les amours et toutes les haines, 
les vivants et les morts, qui jamais n'avait fléchi 
sous les coups de la mauvaise fortune et riait 
encore héroïquement, au plus fort de la tempête, 
debout sur les ruines de son vaisseau, pliait 
maintenant, terrassé par une force invincible, 
opiniâtre, plus divine que la méchanceté des 
hnmortels, la rage des Érynnies, les tortures de 
l'Enfer. Le supplice mystérieux, chaque jour 
plus aigu, plus tenace, qu'il endurait depuis de 
si longs jours, abattait enfin ^^i^ipn courage, 
déjouait, avec une insupportable ironie, ses 
espoirs et ses songes. Un invisible ennemi le 
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suivait, pas à pas, dans la nuit de sa destinée. 
Le souffle d'un spectre venait à sa face et son 
âme, tourmentée par le souvenir, se faisait la 
complice des Dieuii hostiles. Héraklès, dévoré 
par la tunique sanglante, lui paraissait moins 
misérable. Il enviait le sort de ses vieux com- 
pagnons de guerre, Agamemnon, les deux Àjax. 
Le Roi des Rois était tombé, frappé à la tête, 
sur la pierre de sa maison et n'avait pas eu le 
temps de reconnaître le visage de son assassin, 
d'apercevoir, au fond de l'ombre, Clytem- 
nestre infâme, triomphante. Ajax de Salamine, 
devenu, par un accès de folie, la risée des 
Grecs, s'était percé la poitrine de son épée et, 
mourant, retrouvait l'admiration et le respect 
des hommes. L'autre Ajax, le grand impie, seul 
contre tous les Dieux, foudroyé sur son rocher 
par Poséidon, avait eu la joie d'expirer en lan- 
çant au ciel un dernier outrage, un défi su- 
prême. La fin de ces héros était glorieuse et 
digne d'une éternelle mémoire. Mais lui, à quelle 
ignominie devait-il succomber? L'angoisse, 
d'abord incertaine, éveillée en son cœur par les 
paroles ténébreuses de la Pythie était allée, sans 
cesse grandissante, dans les neiges du Styx, sous 
le toit des Atrides, dans le palais de Circé. Et 
voici que les prophéties murmurées à son oreille, 
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les visions étalées à ses regards prenaient tout à 
coup une figure humaine, et cet enfant qu'il 
ignorait encore la yeille, cet enfant sauvage et 
cruel se tenait en travers de son chemin et lui 
signifiait son arrêt de mort. 

Cependant Télégone, la chevelure et le vête-* 
ment trempés d'eau salée, achevait d'engloutir 
un rayon de miel parfumé par les fleura du 
Taygete. Parfois il soulevait jusqu'à ses livres 
l'amphore où pétillait un vin capiteux de l'Ar- 
chipel. Ulysse se traîna vers l'échelle du pont et 
reparut à la lumière du jour. 

c C'est le dauphin de l'autre nuit, dit-il à ses 
compagnons, le dieu marin ou le démon qui 
nageait autour de nous et s'est glissé subtile- 
ment, à la faveur des ténèbres et de l'orage, 
parmi nos provisions de bouche. Eumée le recon- 
naîtra sans peine. Hier, la magicienne nous le 
présentait comme son fils. N'oublions pas, mes 
amis, que Circé ment toujours. Je verrais plutôt 
en ce Télégone un pauvre égipan, venu des soli- 
tudes du Caucase et que la tempête a jeté sur les 
rochers de l'empoisonneuse. U ressemble, en 
effet, aux dieux montagnards et velus qui suivent 
les promenades champêtres du dieu Pan et 
jouent de la cornemuse, de la trompette d'Am- 
phitrite ou du chalumeau. Celui-ci n'a point» à la 
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rérité, les pieds fourchus et les cornes de bouc, 
et son pelage n'est autre qu'une tunique fort 
ravagée que forme la dépouille des chèvres et 
des chacals. Mais les incantations et les philtres 
de cette déesse ont une étonnante efficacité, et 
ce prétendu fils, le triste Télégone, est encore la 
victime de quelque perfide enchantement. Un 
orphelin, hélas! exilé loin de son berceau et qui 
ne reverra jamais ni sa forêt natale, ni son 
agreste famille. Il convient d'avoir pitié de ce 
jeune honmie et de lui abandonner avec douceur 
nos figues et notre miel. Les Dieux miséricor- 
dieux nous paieront de leur bienveillance ces 
humbles largesses, car c'est d'eux que viennent 
toujours à nous les étrangers, les suppliants et 
les malheureux. » 

Il parlait ainsi d'une voix tranquille, presque 
souriant, avec cette grâce de fourberie qui fut le 
secret de sa force et sa gloire la plus haute 
parmi les hommes. Il savait bien qu'Ëumée, 
simple d'esprit, n'avait rien appris aux révéla- 
tions menaçantes de Gircé, Ulysse pouvait ense- 
velir en son cœur les confidences de la déesse, 
comme au fond d'une tombe. Il demeurait alors 
maître de toutes ses ressources dans la lutte 
désespérée qu'il attendait anxieusement contre 
Télégone et le Destin. 
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Le compatissant Eumée descendit à son tour 
au fond de la nef et ramena bientôt, appuyé à 
son bras, le visiteur inattendu. Télégone fut, 
par les soins du vieil honmie, couché au soleil, 
délivré de ses peaux de bétes, essuyé, frotté 
d'huile, caressé et roulé dans un manteau. 
Gomme il semblait ignorer la langue de ses 
nouveaux amis, il ne répondait à .ces tendresses 
que par des sons confus, de petits cris enfantins 
et des mines de contentement. L'équipage entier 
du navire, suspendant le travail des rames, fit 
cercle autour de Tégipan et se déclara charmé 
par la beauté de son corps et la candeur de son 
visage. Seul, le pilote, un homme rude, que son 
métier avait rendu soupçonneux, remarqua les 
yeux louches, le regard pervers de Tadolescent. 
Chaque fois que ses yeux se fixaient sur Ulysse, 
ils prenaient une étrange expression de dureté; 
alors le seigneur d'Ithaque, détournant la tète, 
contemplait la mer. 

Télégone, troublé par les fumées du vin cou- 
leur d'or, posa son front sur les genoux d'Eumée 
et ne tarda pas à goûter les bienfaits du som- 
meil. Le bon vieillard le prit alors paternelle- 
ment entre ses bras et descendit à l'entrepont, 
où sa voix cassée par les ans berça le tendre 
orphelin d'une chanson de nourrice. 
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Les rameurs étaient revenus à leurs bancs. Le 
pilote s'approcha de son maître étendu, tout son- 
geur, près du gouvernail. Il lui toucha doucement 
l'épaule. Ulysse tressaillit comme un homme 
brusquement réveillé et dit : 

« Que me veux-tu? 

— Te donner un avis sage et, s'il le faut, te 
présenter une prière. Écoute. Je suis ton esclave, 
mais je t'aime, et je hais cet enfant. Son visage 
m'effraie. Il doit mourir. 

— La haine est mauvaise conseillère, dit le 
fils de Laërte. Il ne t'a fait aucun mal. Et puis, 
sur ce navire, il est mon hôte. Pour moi, pour 
tous les miens, il est sacré; car il s'est assis, nu, 
faible et désarmé, à mon foyer. 

— Pour une œuvre ténébreuse, répliqua le 
pilote. Tu n'as pas lu tout à l'heure, comme moi, 
dans les yeux de ton hôte. Non, ce n'est pas 
Zeus tout-puissant et très bon qui nous l'envoie. 
Prends garde. Il n'a trompé, cette nuit, notre 
vigilance que par un artifice redoutable. C'est un 
ennemi. Il a le regard perçant et mobile de la 
vipère. Fais-le mourir. 

— Il louche légèrement, dit Ulysse. Mais ce 
n'est pas le signe d'une âme criminelle. J'ai 
connu beaucoup de Grecs excellents qu'affligeait 
cette infirmité. Mon père Laërte n'a point les 

8 
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yeux très droits; cependant il n'a jamais versé 
même le sang d'un agneau et n'a porté le fer que 
sur les branches stériles de ses poiriers et de ses 
ponmiiers. » ' 

Le pilote se pencha vers Ulysse et lui parlant 
à l'oreille, murmura : 

€ Rien ne serait plus facile. Tu ne Terrais 
rien, n'entendrais rien. Eumée le conduirait ici, 
ce soir, avant que la lune ne fût levée. Un grand 
coup de rame à la tempe, de rame haussée mala- 
droitement, un simple accident, un malheur si 
tu le veux. Et puis, le bruit sourd d'une chose 
inerte qui tombe à l'eau, par hasard. La mer est 
discrète, silencieuse. Tu sais bien que la mer 
est notre amie. Elle ne garde point de trace plus 
durable d'un vaisseau qui sombre que de l'aile 
d'une mouette rasant le miroir de l'onde.* Fais-le 
mourir, divin Ulysse! » 

Le roi complaisamment écoutait l'homme et la 
tentation s'emparait de son âme. Ses résolutions 
généreuses, ses scrupules, sa pitié s'évanouis- 
saient. Après tout, le pilote avait raison. Il pro- 
posait à son maître l'unique, le dernier moyen 
qu'eût celui-ci d'empêcher le coup mortel de 
Némésis. Ulysse se trouvait en état de guerre. Il 
défendait sa vie. Peut-être aussi Télégone n'était- 
il point son fils véritable. L'empoisonneuse avait 
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imaginé, par cette fantaisie mensongère, une tor- 
ture nouvelle. Dès lors, il était libre. Il pouvait 
sacrifier, sans remords, le rejeton d'une aventu- 
rière scélérate. Au moins ne verrait-il point, 
cette fois, une mère en deuil pleurer sur le visage 
pâle de son enfant. 

Il ne répondit rien à l'ingénieux serviteur. 
Mais, les yeux à demi clos, comme assoupi par 
le bruissement de la mer, il méditait. 

Il entendit alors à l'extrémité opposée du 
navire le bruit d'un pas léger. Quelqu'un mar- 
chait doucement vers lui. Il releva la tête et 
regarda. 

Le soleil s'était plongé dans l'Océan. Sur l'or 
et la pourpre du ciel se détachaient la figure 
délicate et la taille svelte d'un adolescent. Ulysse, 
au premier moment, ne reconnut point Télégone. 

Le jeune homme semblait transformé par les 
soins du vieil Eumée, vêtu d'une blanche tunique 
de lin, les jambes nues, le front découvert, la 
chevelure disposée, sur les tempes, en boucles 
onduleuses, et relevée au sommet de la tète par 
une bandelette vermeille* Les yeux noirs, 
presque caressants, avaient perdu leur inquié- 
tante mobilité. Télégone souriait. Le roi crut 
apercevoir Télémaque tel qu'il l'avait embrassé, 
le jour où, dans le port de .son ile, parmi les 
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clameurs de son peuple, il revint porté par le 
navire d'Âlkinoos. 

Un éclair de souffrance traversa l'âme d'Ulysse. 
Dans la stupeur confuse de ses pensées, éclatait 
comme une éblouissante lumière. L'enfant qui 
venait à lui, entre le ciel et la mer, était bien sa 
chair et son sang. 

Une émotion étrange s'empara du voyageur, 
douloureuse d'abord, puis peu à peu mêlée de 
résignation et pénétrée de tendresse humaine. Il 
rappela près de lui le pilote et dit : 

c Que pas un cheveu ne tdmbe de cette tête. 
J'adopte ce jeune garçon. Il sera le frère de Télé- 
maque, peut-être l'appui de ma vieillesse, la joie 
de mes derniers jours. Et puisse Âthéna sourire 
à ma bonté! j» 

La navigation se poursuivit monotone et très 
calme. Déjà le printemps renaissait. De tîèdes 
haleines gonflaient les voiles d'Ulysse. Les côtes 
lointaines se revêtaient d'un azur plus doux. A 
l'entrée du Bosphore, un matin, la première 
hirondelle se posa, l'aile frémissante, à la cime 
de la proue. 

Tout ce long jour, les aventuriers, entraînés 
par l'onde puissante, voguèrent entre les collines 
parées de jeune verdure, brillantes d'herbes 
fraîches, émaillées de fleurs roses et blanches. 
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Dans les futaies de cyprès et de platanes gémis- 
sait la plainte amoureuse des colombes. Sur le 
miroir des baies, profondes folâtraient les dau- 
phins. Les caresses de la brise rendaient aux 
rives de l'Europe l'arôme troublant de l'Asie. Au 
détour des petits promontoires, le vent effeuil- 
lait sur le navire une pluie embaumée de pétales. 
Puis le Bosphore s'ouvrit, la vaste mer s'étala, 
toute nacrée, et, au dernier horizon, rehaussée 
par le aocle bleuâtre des côtes, surgit une grande 
montagne solitaire, allongée, étincelante. Aux 
feux du soleil couchant, le manteau de neige 
déroulé sur la cime auguste apparut fouetté d'or 
et de pourpre. Ulysse, debout à la proue du 
vaisseau, salua gravement la montagne. 

c Voici l'Olympe, dit-il au vieil Eumée, un 
séjour de béatitude où les Dieux savourent l'am- 
broisie, tandis qu'Apollon fait chanter les cordes 
d'or de sa lyre. Les Immortels habitent parfois 
sur un autre sommet, au pays farouche des 
Lapithea et des Myrmidons, parmi les tempêtes 
et les grondements du tonnerre. L&, jadis, les 
Titans, petita^-fils d'Ouranos, livrèrent contre 
ZeuB enfant une formidable bataille. Les mon- 
tagnes volèrent alors comme les pierres lancées 
par la fronde. Les roches brisées, entassées, 
Pélion bouleversé sur les ruines de l'Ossa, mon- 
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tèrent jusqu'aux nues. La terre se déchira et le 
Tartare engloutit les Titans impies. Cet Olympe 
sauvage est Thabitacle favori de Héra, l'épouse 
acariâtre de Zeus ; elle vient y cacher ses fureurs ; 
de son trône de nuages elle surveille, entre deux 
éclairs» les amours vagabondes de ce grand dieu. 
Zeus, irrité par la jalousie de la déesse, la sus- 
pendit un jour au bout d'une chaîne d'or, qui, 
du ciel,- tombait vers la terre. Que n'ai-je pu, 
faible mortel, éprouver sur Pénélope un si ingé- 
nieux artifice! L'illustre fille d'Icarios, une fois 
détachée et remise sur pied, fût devenue la joie 
de mon foyer. Laissons les vains regrets! 
L'Olympe qui s'élève en face de nous est un 
temple pacifique, où les vents d'hiver n'ont 
aucun accès, où ne tombe jamais la pluie, et que 
couronne un ciel toujours riant. De là-haut, il 
m'en souvient, les Immortels se penchaient 
cm*ieusement vers la plaine d'Ilion et contem- 
plaient nos combats. Je ferais peut-être bien 
de gravir avec ce petit Télégone les degrés du 
vénérable sanctuaire. Je vouerai le jeune homme 
aux Dieux amis de ma maison. Car il a grand 
besoin de purifier son cœur des souillures mater- 
nelles et d'effacer de son front le souffle et les 
baisers de la magicienne. j> 

Lentement le vaisseau glissa sur la mer de 
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marbre. Toute une nuit encore et tout un jour il 
marcha vers la montagne sainte et, conmie le 
soleil s'abaissait à l'occident, les aventuriers 
jetèrent l'ancre au fond d'une baie sablonneuse. 
A ce moment, une chouette énorme, échappée 
d'un pin solitaire dressé au bord de l'onde, 
accourut, battant l'air de ses ailes pesantes et se 
posa à la pointe du mât. 

« Salut à toi, s'écria Ulysse, salut, messagère 
d'Athéna, ma consolatrice et ma déesse de 
famille! Tu viens à moi pour me guider vers le 
trône de Zeus, dont la main lance le tonnerre. 
Après de si longues misères, à l'heure où mon 
destin semblait le plus menaçant, où les Dieux 
m'abandonnaient, tu m'apportes la bienvenue 
des Olympiens et fais luire, parmi les ombres où 
je cherchais en vain mon sentier, un premier 
rayon d'espérance ! » 

La chouette parut comprendre ce discours; 
elle inclina sa tête rousse vers le fils de Laërte et 
arrêta fixement ses yeux ronds, d'un jaune clair, 
ses yeux couleur d'ambre, sur la face du voya 
geur. Puis se tournant du côté de la haute mer, 
elle agita doucement ses ailes, telle qu'un oiseau 
fatigué qui se prépare à reprendre son vol vers 
une terre lointaine. 

Ulysse ne se rendit point au mystérieux cou- 



iU D'ULTSSK A PANURGE. 

seil. Il voulut débarquer sans retard avec Eumée 
et Télégone. Déjà il allait à l'Olympe. La chouette 
alors quitta la pointe du mat et vint tournoyer, 
en cercles de plus en plus resserrés, autour du 
roi. Elle arrêtait sa marche et poussait un glapis- 
sement plaintif, de plus en plus aigu et presque 
irrité. 

« Voilà, dit Eumèe, un hibou fort étrange. 
S'il est vraiment, comme tu le crois, l'oiseau 
d'Athéna, il nous apporte l'ordre de ne point 
monter au sommet et de mettre à la voile vers 
Ithaque. Il n'est pas bon que les faibles humains 
regardent de trop près le ménage des Dieux bien- 
heureux. D'ailleurs, la nuit est venue, nous ne 
connaissons rien de ce pays et je me souviens 
encore de nos terreurs du Parnasse. 

'^ Allons toujours, répondit Ulysse. Cette bête 
emplumée est, en effet, déplaisante. Elle vient de 
battre mes joues d'un coup d'aile assez rude. 
Sans doute, elle m'est envoyée par une divinité 
jalouse de ma gloire. Allons. Je ne veux point 
que cette illustre montagne manque à la fête de 
mes souvenirs. » 

Et tout bas y comme s'il craignait d'être en* 
tendu par ses compagnons, il murmura : 

— Il n*y a peut-être rien là-haut que des 
champs de neige et des bandes de vautours. Les 
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aèdes et les prêtres aiment à conter, le matin, les 
songes qui pendant la nuit visitèrent leur som- 
meil. Et la race crédule des hommes vit et meurt 
de ces songes, éternellement. » 

Un éclair violet, parti de la cime suprême, 
illumina la montagne, les rochers, les forêts, la 
mer. La foudre grondait sourdement. La chouette, 
éperdue, s'enfonça dans les ténèbres, 

c Fuyons 1 supplia Eumée. a 

Ulysse hésitait. Mais, à la lueur de l'éclair, 
il avait entrevu le visage de Télégone, le sou- 
rire énigmatique, le regard louche de l'adoles*» 
cent. S'il reculait, étalant ainsi la vanité de son 
courage, il se livrait à la perversité de cet 
enfant. Dès lors il se sentait perdu. 

« En avant! cria-t-il. L'eau du Styx que nous 
bûmes l'hiver passé n'est-elle point un breuvage 
efficace contre la malveillance ou la colère des 
Dieux? » 

Us cheminèrent toute la nuit. Ils traversèrent, 

au hasard de la marche, de petites rivières d'eau 
glacée qui descendaient des neiges de l'Olympe, 
des ruisseaux d'eau brûlante dont la vapeur acre 
les suffoquait. A l'aurore, ils s'arrêtèrent, afin de 
reprendre haleine, au cœur d'une forêt magni- 
fique, tout étoilée de fleurs aux teintes suaves, 
où se dressaient les cèdres gigantesques -cou- 
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ronnés d'un panache immenœ de verdure, les 
châtaigniers chargés de bouquets vermeils. Au 
lever du soleil, éclata le chant d'allégresse jeté 
par des milliers d'oiseaux dont les plumes étin- 
celaient telles que des pierres précieuses. Et ce 
chant était d'une si rare douceur que les voya- 
geurs ravis, appuyés sur leurs bâtons,' immo- 
biles, se crurent arrivés déjà au mélodieux vesti- 
bule des Immortels. Des buissons de roses grim- 
paient jusqu'aux plus hautes branches des noyers 
et des sycomores ; des touffes de lys enlaçaient 
le tronc nerveux des cyprès; des sources 
luisaient et tremblaient, pareilles à des rayures 
d'argent, parmi les violettes et les rouges ané- 
mones; à la pointe des herbes scintillaient les 
perles très pures de la rosée. Les heures s'écou- 
laient. Déjà le soleil atteignait le milieu de sa 
course. Enchaînés par l'extase, les trois voya- 
geurs écoutaient toujours les divins chanteurs. 

c Ah! soupira le vieil Eumée, trois et quatre 
fois heureux le porcher qui veillerait sur un 
troupeau florissant à l'ombre de ces grands 
chênes et, vers le soir, ramènerait paisiblement 
à rétable toute proche ses pourceaux rassasiés 
de glands savoureux ! :» 

Il fallut enfin quitter ce lieu de délices. Et, dès 
les premiers gradins de la montagne, Ulysse 
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entrevit la formidable difficulté de son entre- 
prise. L'Olympe apparaissait inviolable aux pas 
des mortels. Il montait superbement dans l'azur, 
échelle immense, indéfinie, de plateaux désolés, 
que séparaient d'affreux précipices, au fond des- 
quels écumaient les torrents. On avançait, avec 
effort et péril, de rocher en rocher, de ravin en 
ravin, à travers un chaos de pierres brisées, de 
falaises effondrées, de troncs d'arbres fracasser 
par le tonnerre. L'ascension du Styx avait éii 
moins douloureuse. Les aventuriers glissaient et 
roulaient dans les crevasses, puis, afin de gravir 
un nouvel échelon, se hissaient par d'étroits cou- 
loirs, s'accrochant aux saillies des roches, vers 
des hauteurs vertigineuses. Eumée, dont les 
pieds saignaient, conjurait son maître d'aban- 
donner le voyage. Seul, Télégone, alerte, infati- 
gable, bondissait, à la façon d'un jeune chamois, 
au bord des abîmes. Il encourageait Ulysse d'un 
sourire et d'un geste moqueurs, et le roi 
d'Ithaque, honteux de sembler moins téméraire 
que cet enfant, s'entêtait à lutter follement contre 
la nature et les Olympiens conjurés. 

Le soir approchait. Ils étaient parvenus au 
pied de la dernière cime et croyaient toucher au 
seuil même du sanctuaire, à la tente de Zeus. 
Malheureusement, pom» pénétrer dans le temple. 
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l'escalier manquait. La tète de l'Oljmpe se dres- 
sait, blanche et froide, au delà d'une muraille 
colossale de marbre, un rempart à pic, invin- 
cible. 

Ulysse, découragé, s'arrêta. 

c Âthéna m'avait averti, soupira-t-il, et sa 
vénérable chouette avait raison de m'inviter à 
reprendre ma course sur la plaine liquide, où 
Ton ne vendange point. Les Dieux se déroberont 
éternellement aux regards des humains. Et nous 
les honorons, avec une grande simplicité d'âme, 
sans jamais les bien connaître. Peut-être, si nous 
les contemplions face à face.... » 

Il allait proférer une parole impie. Hais un 
aigle de taille prodigieuse, déployant ses longues 
ailes noires, s'élança d'une caverne béante sous 
la nappe de neige, plana quelques instants dans 
le bleu pâle du ciel, puis, rapide comme la 
foudre, fondit sur le fils de Laërte, d'un coup de 
son bec d'acier déchira le front du pèlerin sacri- 
lège, et remonta, avec un croassement de victoire, 
vers le trône de Zeus. 

Télégone éclata de rire. Et l'écho de son rire 
courut, de plus en plus sonore et presque ter- 
rible, autour de l'Olympe. 

Le sang ruisselait de la blessure du roi. Tout 
à coup le jeune homme, dont la joie semblait 
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extrême, vint appliquer sa main droite à la plaie, 
tout en chantant à demi-voix une incantation quQ 
les deux Grecs ne comprirent point. Quand il 
retira sa main, la blessure était effacée. 

9 Voici, pensait Ulysse, un compagnon de 
route à la fois dangereux et bienfaisant. Sa mère 
l'empoisonneuse m'a dépêché un étrange médecin 
qu'il convient de surveiller ateic sollicitude. 
Pourquoi m'a-t-il guéri dans le même temps qu'il 
se riait de ma misère et insultait à ma souf- 
france? » 

La nuit montait de la mer, de la vallée et des 
pentes de la montagne. Eumée tira de sa besace 
quelques poignées d'olives et de figues dessé- 
chées, souper frugal, arrosé d'eau de neige, que 
les voyageurs, transis par la bise soufflant des 
hauteurs, se partagèrent silencieusement. Puis ils 
se blottirent dans la fente d'un rocher afin 
d'attendre le retour de la lumière et l'heure pro- 
pice à la descente. 

Ulysse ne dormit point cette nuit-là. 

Il évoqua le souvenir de tous les jours de 
détresse qu'il avait connus depuis sa rencontre 
avec Ménélas, le Parnasse et le Styx, la Pythie et 
le palais maudit d'Agamemnon, l'horrible nuit de 
Mycènes, Galypsoprès de mourir, les angoisses de 
l'Egypte, l'avanie de Memphis, l'orgueil d'Hélène, 
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la malice de Circé et ce fils inattendu que la for- 
tune jetait entre ses bras, l'enfant redoutable qui 
sommeillait à ses côtés, le mystérieux Télégone. 
11 lui tardait de clore enfin cette vie errante, 
d'affronter une suprême aventure, de déchiffrer 
dans les ruines d'Uion les dernières paroles et 
peut-être l'énigme menaçante de la Destinée. Et, 
puisque les Dieux refusaient de l'accueillir, il 
fallait quitter au plus vite le tabernacle de leur 
félicité. 

Dès l'aube ils se mirent en chemin et, contour- 
nant le front de l'Olympe, découvrirent, entre les 
roches accumulées, un long corridor, affreuse- 
ment escarpé, qui leur permit de gagner rapide- 
ment les plateaux inférieurs de la montagne. Puis 
le lit d'un torrent, qui ne roulait pas encore les 
neiges fondues par les premières haleines du 
printemps, les conduisit jusqu'à la plaine. Mais 
ils cherchèrent en vain la forêt enchantée. Elle 
s'était évanouie en même temps que leur rêve. 



XII 



Trois journées de navigation entr les rives 
basses et tristes de la mer d'Hellé amenèrent les 
aventuriers en vue de la terre troyenne. Ulysse 
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s'empara du gouvernail et commanda la ma- 
nœuvre. Il fit replier les voiles et ralentir le 
rythme des rameurs. Le vaisseau glissait avec 
prudence entre les bas-fonds de la côte. Dans les 
premières ombres du crépuscule, le pilote jeta 
l'ancre. On entendait le frôlement des vagues 
indolentes le long du rivage prochain, et le sou- 
pir du vent à travers les touffes de roseaux épars 
sur la plage. 

Ulysse, ému et dont la voix tremblait, appela 
près de lui son vieil esclave. D'un geste large, le 
roi d'Ithaque montra la mer déserte, les champs 
silencieux, le ciel livide : 

« Qu'il est loin, dit-il, le jour où la proue de 
mon navire déchirait en ce lieu même, les flots 
d'Amphitrite et touchait à l'empire de l'orgueil- 
leuse Ilion! Nous étions plus de mille trirèmes 
que montaient les fils de THellade : Athènes, 
Argos, Lacédémone, Pylos, Salamine, Cépha- 
lonie, Cythère et Délos, toutes les cités, toutes 
les îles, toutes les acropoles voguaient en chœur 
vers le royaume de Priam, portant à la pointe 
des mâts l'icône de leurs Dieux, parée d'une 
gerbe de fleurs. Debout à la poupe des navires, 
les adolescents chantaient sur la cithare un p»an 
à la gloire des Immortels; les cymbales d'airain 
marquaient la cadence de nos rames, et la mer et 
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le ciel échangeaient un immense sourire. Et je 
reviens ce soir, seul, vieilli, le cœur inquiet, à 
cette rive désolée qui n'a gardé ni le souvenir de 
mes ruses de guerre, ni Técho de mon nom!... » 

Alors la lune sortit d'un lit de nuages entassés 
au bord de l'horizon et monta sur l'Asie. Par- 
dessus les collines et les plateaux perdus au fond 
de la 'plaine et baignés d'une brume argentée, on 
vit luire les glaciers du mont Ida. Tout près 
du vaisseau, le bruissement vague d'un torrent 
passait parmi les saules aux branches desquels 
flottaient en lambeaux des voiles de vapeurs 
bleuâtres. C'était le Simoïs et son frère le Sca- 
mandre, roulant dans le même lit, dont le mur- 
mure apportait à l'enfant d'Ithaque la bienvenue 
mélancolique de la Dardanie. Le fleuve se heurtait 
à la mer, brisait la barrière impuissante des flots 
et rejetait au loin des nappes d'écume étince- 
lante. 

Déjà Télégone, roulé dans une peau de chèvre, 
sonuneillait sur le pont du navire. 

Ulysse veilla jusqu'au jour à la poupe de son 
vaisseau, les yeux tournés vers Uion, l'oreille 
tendue aux rumeurs confuses de la vallée, du 
torrent et de la mer. Là-bas, de loin en loin, 
quelques feux de pâtres s'allumaient, chétifs 
flambeaux qui rendaient plus sépulcrale encore 
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la figure du désert. Le chuchotement morne, 
monotone des ténèbres lassa bientôt la patience 
du Tojageur. Tout était donc mort dans cette 
campagne, où résonnaient jadis les boucliers et 
les trompettes de bronze, les hennissements des 
chevaux, les cris des guerriers, et parfois, sur la 
plate-forme des tours troyennes, la lamentation 
désespérée des épouàes et des mères? 

Tèlégone, bercé par le mouvement très doux 
du navire, semblait toujours plongé dans le som- 
meil heureux de l'enfance. La lune l'enveloppait 
de lumière blanche. Chaque fois qu'Ulysse se 
tournait vers lui, le demi-sourire d'un rêve can- 
dide s'épanouissait sur les lèvres minces et pâles 
de l'adolescent. Mais à peine le roi se reprenait- 
il à contempler la campagne d'Ilion ou les hau- 
teurs neigeuses de l'Ida, entre les longs cils 
abaissés du dormeur brillait la lueur d'un regard 
noir et le sourire enfantin s'éteignait. 

Dès l'aurore, Ulysse se préparait à débarquer. 
Il appelait Eumée près de lui et donnait ses der- 
niers ordres. Son absence ne durerait que deux 
journées. Au matin du troisième jour, il navigue- 
rait vers Ithaque. Il rentrerait en sa maison au 
moment même où, sur les coteaux de l'Ile natale, 
à l'abri des rochers, la vigne fleurirait. Et ce 
serait la dernière étape de ses voyages, la fin de 
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868 longues aventures, le crépuscule de sa vie 
héroïque. 

1 montrait un visage tranquille et très grave. 
Eumée déposa en sa besace un lécythe de vin 
couleur d*or, dont la libation plairait à Tombre 
douloureuse d'Astyanax. On achèterait , à quelque 
pauvre pâtre errant dans les champs de Troie, 
Tagneau destiné au sacrifice. Déjà la paix sereine 
de l'expiation paraissait sur le front du roi. 

Deux rameurs attendaient dans la nacelle, 
qui se balançait au flanc du navire. Au moment 
où il mit le pied sur l'échelle, le fils de Laërte 
se sentit retenir par le pan de son manteau. Télé- 
gone s'attachait à lui et le suppliait du regard. 
Mais le pilote accourut en criant : 

« Non! non! je le garde près de moi. N'em- 
mène point, maitre, l'étranger! je l'ai vu, cette 
nuit, dans mes songes, mêlé à je ne sais quelle 
horrible vision que je n'ai point comprise. C'est 
le conseil d'Athéna. Si tu tiens à la vie, laisse- 
moi cet enfant! » 

Ulysse, cette fois encore, fut, en un instant 
plus rapide que l'éclair, arbitre souverain de sa 
destinée. Mais il crut surprendre dans W yeux de 
Télégone un rayon d'amour filial, il prit douce- 
ment l'adolescent par la main, et, sans répond/e 
une seule parole à la prière éperdue de son 
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pilote, lui fit signe de descendre derrière lui 
récbelle du navire. 

Le pilote suivit longtemps du regard les trois 
hommes cheminant le long du Simoïs. Quand ils 
eurent disparu parmi les replis de la vallée, il 
secoua sa vieille tète grise d'un air de profond 
chagrin et soupira : 

« Hélas! que n'ai-je écrasé sous mon talon ce 
jeune reptile! » 

Le printemps déroulait alors sur le tombeau 
où gisait la grandeur d'Uion un linceul d'herbes 
fleuries. A perte de vue, dans le désert tout 
embaumé de fraîches senteurs, Ter des genêts se 
mariait à la pourpre des anémones, à la blan- 
cheur éblouissante des lis sauvages, à la splen- 
deur des iris pareils à des bouquets d'amé- 
thystes. Des nids chantaient dans les buissons 
d'églantiers. Les merles jasaient sous la jeune 
verdure des peupliers et des trembles; des vols 
de blanches colombes s'échappaient des halliers; 
des bandes d'hirondelles tournaient dans l'azur 
clair du ciel; les hérons allai^a^t et venaient, 
avec une dignité magistrale ^ tout autour des 
étangs fleuris de pales nénuphars, où coassaient 
un peiqple de grenouilles; les lézards, couleur 
de safran et d'émeraude, frétillaient au soleil; 
les libellules bleues, aux ailes transparentes, 
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dansaient dans la blanche lumière matinale. 

Mais au joyeux réveil de la nature la vie hu- 
maine manquait. Ulysse foulait de ses pieds la 
cendre d'une cité morte, d'une nation éteinte. Des 
rares masures rencontrées par les voyageurs, 
les unes étaient rigoureusement closes, sinistres; 
d'autres, délabrées, sans toit ni portes, envahies 
par les ronces, ouvertes à tous les vents. Un 
petit berger prescpie nu, grelottant de la fièvre, 
la face flétrie, les yeux farouches, ramassa hâti- 
vement à leur approche son troupeau de chèvres 
et grimpa, sans oser retourner la tête, jusqu'au 
sonunet d'une colline où il se déroba, plus leste 
qu'un lièvre» en un fourré de lentisques. Un 
autre, plus hardi, lança ses chiens contre les 
inconnus et fit sifiQer à leurs oreilles les pierres 
de sa fronde. Plus loin encore, une flèche s'en- 
fonçait dans le manteau d'Eumée. 

c Une race vaincue, dit Ulysse, devient faci- 
lement inhospitalière et méchante. Ceux-ci sont 
retombés à la barbarie de leurs plus vieux an- 
cêtres, au temps où les mortels habitaient dans 
les cavernes des montagnes, à la façon des 
Benards et des ours et ignoraient le culte des 
Dieux. Ils ont payé bien cher pour la perfidie de 
Paris et les criminelles amours d'Hélène, fille de 
Léda.... » 
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II marchait, dans la poussière de la plaine, le 
front incliné, comme occupé par une pensée 
triste; à demi- voix, il dit encore : 

c Et nous aussi, petits-fils de Danaos, nous 
avons payé de notre sang le plus pur, de nos 
gloires les plus hautes, la grande misère de 
Hénélas.... » 

Tout à coup, il se souvint de la parole pro- 
férée devant lui par la Dame d'Asie, dans les 
ténèbres de Sérapis : 

c Tant de larmes, pour le sourire d'une 
femme! » 

Et il ajouta : 

c Mes compagnons, mes amis sont morts. 
Ménélas et moi, nous sommes les derniers héros 
de l'Hellade que le ciseau des Parques ait épar- 
gnés. Mais pleurera-t-on sur l'époux d'Hélène? 
Cet homme infortuné fut, pour le monde entier, 
une calamité singulière. Pour son injure la terre 
fut dépeuplée et le sanglot des veuves remplit 
encore les cités. Quant à moi, dont la destinée 
est peut-être proche, qui sait où sera mon tom- 
beau? J'aimerais à dormir au pied des rochers 
d'Ithaque, dans la grève sonore où rebondit 
l'écume des flots, le long de la mer blanchis- 
sante. A la vérité, les Dieux jaloux se réservent 
le secret de notre dernière heure et le choix de 
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notre tombe nous est refusé aussi bien que celui 
de notre berceau. » 

On était au milieu du jour. La plaine sablon- 
neuse, chauffée par le soleil, s'élevait vers Ilion 
en une pente de plus en plus abrupte. Déjà 
paraissaient au loin les murs et les tours de 
Priam. Les voyageurs franchirent le Simoïs à 
l'endroit où ce torrent reçoit les eaux du Sca- 
mandre; puis ils remontèrent le cours plus pai- 
sible de cette rivière que forment un grand 
nombre de sources sorties des racines de l'Ida. 

Un petit bois de peupliers et d'ormeaux offrait 

aux étrangers l'ombre légère de leur feuillage 

naissant et un tapis d'herbe émaillée de fleurs 

vermeilles. Ils allèrent aux arbres et s'étendirent 

sur l'herbe, parmi les fontaines murmurantes. 

La campagne trojenne s'endormait au grand 
silence de midi. Alors, comme Télégone jouait à 

poursuivre les lourdes sauterelles, cuirassées 

d'or bruni, dans la ramure des buissons, Ulysse 

dit à son esclave : 

« Ecoute, Eumée, et retiens fidèlement toutes 

mes paroles. Je veux pénétrer seul, vers le soir, 

dans les murs de Troie, seul, dans le palais de 

Priam et les temples écroulés ; je gravirai seul le 

sentier qui mène à la citadelle démantelée, à Per- 

game. Toute la nuit je vaguerai de décombre en 
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décombre, de souvenir en souvenir et je réveil- 
lerai l'âme des morts... oui, l'âme d'un morl plus 
lamentable que des milliers d'autres fauchés par 
le Destin cruel en ces jours de gloire et de deuil. 
Cependant tu veilleras sur Télégone. Je défends 
qu'il échappe à tes yeux. Il pourrait s'égarer 
dans ce désert qui nous est hostile, ou même, 
retrouvant k trace de mes pas, troubler ma 
veillée funèbre et déranger l'entrevue solennelle 
du roi d'Ithaque avec les ombres des Darda- 
nides.... y^ 

Un frais éclat de rire interrompit Ulysse. Le 
îeune garçon venait à lui, heureux du succès de 
sa chasse et montrant, embrochées à l'épingle 
d'or de sa coiffure, trois grosses sauterelles ago- 
nisantes. 

« Il est chaque jour plus charmant, observa le 
bon Eumée. 

— Sans doute, repartit Ulysse. Mais il n'a pas 
le cœur pitoyable aux bêtes. Souviens-toi de 
l'ours et des deux chacals dont il était le bour- 
reau dans la maison de sa mère l'empoisonneuse. 
Aujourd'hui, livrons les sauterelles à sa fantaisie. 
Et garde-toi, mon frère, de perdre de vue cet 
enfant. 

— Je l'occuperai, ainsi que j'ai coutume de 
faire depuis quelques jours, en lui enseignant la 
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musique de notre langage. Il sait déjà dire : 
Père ! père ! et l'on croirait entendre la voix d'un 
jeune garçon venu d'Ithaque ou de Géphalonie » 

Ulysse eut un bref tressaillement. Il regarda 
fixement son serviteur. Mais le vieil homme par- 
lait avec une grande simplicité d'esprit. 

c Chaque soir, avant de s'endormir, il me 
répète cette parole, qui est douce à mon oreille. 
Mon foyer a toujours été solitaire. Dans les longs 
jours tristes du prochain hiver, les soirs de grand 
vent ou de pluie, tous deux nous échangerons 
près d'un bon feu pétillant d'ingénieux discours 
et de plaisantes histoires. » 

Déjà l'ombre grêle des arbres s'allongeait sur 
le tapis de verdure. Télégone, fatigué du voyage, 
couché près d'Eumée, avait clos les paupières. 
Ulysse reprit : 

c Prends cette monnaie d'or. Tu l'échangeras 
contre un agneau noir que nous égorgerons au 
lever du soleil, à la place où je dois apaiser le 
ressentiment des Dieux. Demain, avant l'aurore, 
tu marcheras, en tenant Télégone par la main, à 
cette grande tour dressée sur la porte qui ouvrait 
le chemin d'Ilion vers la mer. Là, je t'attendrai 
et, de loin, je te ferai signe. Adieu. » 

Il s'éloignait à grands pas, la tète haute et 
fière, la tunique flottante au souffle tiède de la 
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brise et son bâton de voyage soulevait la pous- 
sière blanche de la plaine. 

Gomme il approchait des remparts de Priam, 
le bruit d'un battoir attira son attention vers une 
région plantée de grands roseaux et de saules, au 
bord du Scamandre. Il se dirigea de ce côté et 
reconnut bientôt le bassin de marbre où jadis les 
filles trojennes venaient laver leurs vêtements. 
Mais les cuves étaient rompues et leurs débris à 
demi-noyés dans le marécage. Agenouillée sur le 
plus haut degré des lavoirs, une vieille femme 
misérablement vêtue plongeait quelques lam- 
beaux de toile dans l'eau bouillonnante des fon- 
taines. Puis, elle les frappait du battoir, en 
chantant d'une voix chevrotante une complainte 
dont Ulysse ne comprenait point les paroles. 
Cette femme était ui^e épave de la grande guerre, 
ruine parmi les ruines, peut-être la dernière 
habitante de cette nécropole. Elle ne vit point 
l'étranger caché par un rideau de saules. Elle 
chantait toujours, et l'accent de sa voix passait 
de l'angoisse à la terreur, de la colère à l'enfan- 
tine lamentation des pleureuses penchées sur le 
front glacé d'un mort. Tout à coup elle se 
redressa et fit le geste lent et tendre d'une mère 
qui berce entre ses bras son enfant. De grosses 
larmes roulaient le long de ses rides. Et, se tour- 
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nant vers Troie dévastée, trois fois elle jeta ce cri : 

c Àstjanax! j» 

Et trois fois» des rochers du Simoïs, des rem* 
parts d'Ilion, des tours de Pergame, l'écho 
répondit : 

c Astyanax! > 

llijsse, frémissant, 8*éloigna poursuivi par ce 
nom terrible. 

11 s'arrêta longtemps au pied des premiers 
escarpements de la ville. La cité royale, qu'il 
avait vue, au dernier jour, tout en flammes, 
toute sanglante, dans l'affreux tumulte du mas- 
sacre et du pillage, lui apparaissait, en cette 
soirée de printemps, sépulcre immense, silen- 
cieux, formidable, avec ses murailles éventrées, 
ses tours béantes, ses palais et ses temples 
brisés, dispersés comme par la secousse d'un 
tremblement de terre. Parfois, sur un monceau 
de pierres ou de briques, s'élevait une colonne 
isolée, noircie par le feu, ou, dans la cour d'un 
palais, entre les dalles de marbre soulevées par 
ses racines, un jeune cyprès. Des brèches ouvertes 
dans les murs croulants s'élançaient les branches 
tordues des figuiers; entre les créneaux des 
Portes Scées fleurissaient les buissons de ronces 
et les rideaux sombres du lierre encadraient la 
blessure des tours. 
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Alors Ulysse franchit la porte la plus voisine 
et gravit lentement la montée de la ville vers le 
palais de Priam. Il marchait sur les herbes et les 
mousses de la solitude, écartant de son bâton les 
touffes d'orties, accrochant sa chlamjde aux 
épines des halliers. Tout un monde obscur 
s'éveillait et s'agitait sourdement au bruit léger 
de sa venue : les salamandres effarées s'en- 
fuyaient en quelque trou; une énorme couleuvre 
verdâtre sortit d'un casque d'airain et rampa 
vers la ruine d'un temple ; une cigogne prit son 
vol en claquant du bec et disparut du côté de la 
montagne. A chaque pas, le visiteur repoussait 
des cuirasses rongées par la rouille, des tronçons 
d'épées, de piques ou de javelots. Le jour décli- 
nait. Bientôt le defnier rayon du soleil s'éteignit 
dans les glaces de l'Ida. Ulysse se tourna du côté 
de la mer. 

La nappe violette des ondes tranchait sur l'or 
limpide du ciel; une petite voile blanche se 
détachait des roches arides de Ténédos. Le voya- 
geur arrêta sur la mer un long regard chargé de 
tristesse et d'amour, tendit sa main droite comme 
en signe d'adieu et reprit sa marche vers la mai- 
son de Priam. 

Dés le seuil du palais, il fut accueilli par un 
tourbillon de chauves-souris qui volaient vers la 
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fraîcheur du soir et l'ombre du crépuscule. Dès 
ses premiers pas dans le yestibule encombré de 
colonnes renversées, de poutres noircies par l'in- 
cendie et de machines de guerre démantelées, à 
demi enfouies sous les lianes et les ronces, un 
troupeau de rats courut éperdument autour de 
lui, tandis que, dans la cour intérieure, le frois- 
sement brusque des branchages révélait l'efiFroi 
de quelque bête fauve invisible. 11 n'osa pas 
pousser plus avant à travers les escaliers effon- 
drés, les corridors muets, les salles ténébreuses. 
Il redescendit timidement les degrés du grand 
portique et fit le tour de l'édifice. Malgré la nuit, 
il cheminait sans hésitation. C'était le quartier 
habité jadis par les fils et les gendres de Priam, 
par Hector et Paris, le théâtre de la résistance 
suprême. Là, il s'était battu à la tête des gens 
d'Ithaque contre les derniers fidèles du roi 
vaincu; le long de cette galerie, il avait vu Gas- 
sandre entraînée, sa noire chevelure dénouée, le 
sein nu, par les hommes d'Argos, et Poljxène 
évanouie emportée sur l'épaule de Pyrrhus 
comme un trophée de victoire. Ici, devant l'autel 
des dieux troyens, Priam était tombé sous le cou- 
teau de l'égorgeur et le sang ruisselait sur les 
marches du sanctuaire. Plus loin, il avait arrêté 
de sa propre main Andromaque qui fuyait revêtue 



LES DERNIÈRES AYENTURES DU DIVIN ULYSSE. 141 

d'une robe d'esclave; il l'avait reconnue, dans 
le flamboiement d'Uion, à l'enfant rojal qu'elle 
serrait contre son cœur, à la bandelette de 
pourpre qui ceignait les boucles blondes d'As- 
tyanax. Puis, il avait arraché l'enfant des bras 
maternels et couru d'un élan fou du côté des 
remparts, jusqu'à l'enceinte inférieure, au- 
dessus des gorges du Simoïs. Tout à l'heure, 
quand la lune serait levée, il retrouverait, dans 
les détours des quartiers bas et les défilés tor- 
tueux des murailles, la terrasse où il s'était 
arrêté. L'enfant, qu'il traînait d'une main, épou- 
vanté, pleurait, suppliait et ses pieds délicats 
saignaient. Il n'avait point vu les larmes, n'avait 
point entendu les prières. Il était alors le vain- 
queur, riait de la miséricorde et se jouait des 
Dieux. 

Maintenant, il lui tardait d'évoquer, dans la 
vision suprême du crime, la scène de meurtre 
et d'agonie. La lune lui semblait bien lente à 
paraître sur les blancheurs de l'Ida. N'était-ce 
point afin de s'incliner, pensif, près de la pierre 
scélérate, de reconnaître la tache accusatrice, de 
revivre une minute infâme, qu'il avait quitté son 
tie et remonté le cours du passé lointain? D'ail- 
leurs, il se sentait résolu, très calme. L'image 
d'Âstyanax, ainsi ranimée, parmi d'effroyables 
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souvenirs» dans la nuit mortuaire d'Ilion, ne le 
troublait plus, comme avait fait, en ce jour 
même, dans la campagne ensoleillée, le nom 
seul de l'enfant proféré par la vieille lavandière. 
Une force divine le poussait en avant ; il allait à 
l'inévitable, impassible, docile, pareil à la feuille 
morte que le vent d'hiver roule de la montagne à 
la vallée. 

11 écoutait, sans émotion ni surprise, les bruits 
vagues qui montaient vers lui des profondeurs de 
la plaine, le bourdonnement du Simoïs contre les 
falaises rocheuses de Pergame, un aboiement de 
chien perdu dans le désert, des appels de vau- 
tours qui se répondaient de ruine en ruine et, 
plus près encore, l'humble concert des grillons 
épars sous les marbres brisés. Cette vie indiffé- 
rente des êtres et des choses ne lui semblait point 
une menace. Il se croyait, à cette heure, la seule 
âme humaine qui hantât les solitudes d'Ilion. U 
ne redoutait pas de rencontrer, en ce champ de 
deuil, soit les ombres douloureuses des Pria- 
mides, soit les fantômes de ses plus chers com- 
pagnons, et, si la parole obscure de Gassandre 
dans le palais de Mycène devait s'accomplir, lui 
qui, jadis, d'un geste de son épée, avait chassé la 
foule gémissante des Morts sortis de l'Hadès, 
aurait-il peur, cette nuit, de la pâle figure aux 
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boucles blondes, à la bandelette de pourpre? Et 
l'entrevue mélancolique avec le spectre d'Astyanax 
serait peut-être, pour lui, un grand bienfait. Par 
elle, il paierait enfin sa dette à Némésis. 

A l'orient le ciel blanchissait. Le croissant de la 
lune se levait. Les aboiements lointains du chien 
errant redoublèrent» mêlés à des glapissements 
de chacals. Dans les hauteurs de la citadelle vide 
un chat-huant jetait une clameur rauque. Autour 
d'Ulysse les décombres, baignés de froide 
lumière bleuâtre, parurent grandir et se mouvoir, 
c Allons I dit le roi, l'heure est venue. :» 
Gomme il tournait l'angle d'une ruelle menant 
aux remparts, son bâton toucha le rebord d'un 
bouclier et l'arme de bronze sonna d'une façon 
lugubre^ telle que la plainte d'un mourant. Il fit 
halte, afin de reconnaître à quelle armée apparte- 
nait le bouclier. A ce moment il crut entendre, du 
côté du palais, le bruit d'un pas irrégulier, très 
léger. Il perça du regard les mystères de la nuit, 
étonné qu'un autre mortel troublât le sommeil 
d'Uion. C'était sans doute un pâti^e qui rentrait 
en sa tanière, ou, peut-être, la vieille chanteuse 
du Scamandre. Le bruit avait cessé. Ulysse 
n'apercevait que les traînées de brouillard balan- 
cées par le souffle du vent et, çà et là, les sil- 
houettes noires, rigides, des cyprès, dont les 
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cimes ondulaient doucement. Il se remit en 
marche et, par un long sentier taillé en escalier 
dans le rocher, descendit vers la région où 
l'appelait le plus amer souvenir de toute sa vie. 

Quelques degrés encore le séparaient de ce lieu 
redoutable. Tout à coup le bruit des pas, plus 
distincts, plus précipités que tout à l'heure, le fit 
tressaillir. De nouveau il s'arrêtait, haletant, 
anxieux, irrité. Qui donc osait déranger le téte-à 
tète avec son crime et lui disputer la ruine, les 
ténèbres, l'inviolable horreur de ce désert? Le ' 
promeneur obstiné suivait là-haut le chemin de 
ronde du rempart. Une tour délabrée se dressait 
à cet endroit, fendue et comme foudroyée, pen- 
chée sur le vide. Ulysse se rappela que, de la 
plate-forme, Ândromaque avait contemplé la 
mort de son fils. Les pas, moins rapides, mon- 
taient maintenant les degrés intérieurs de la tour. 

c II faut en finir », pensa le roi d'Ithaque. 

D'un bond, il atteignit la place tragique. Il 
se recueillit quelques instants, enveloppé par 
l'ombre solennelle de la tour, et, d'un regard 
timide, parmi les pavés de la terrasse, les 
marbres rompus, épars, les orties et les ronces, 
il chercha la pierre sanglante. 

Il la reconnut sans tarder. C'était une dalle de 
grès, solitaire, autour de laquelle des mains 
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amies avaient arraché les herbes et les buissons. 
La lune versait sur elle une nappe de lumière 
blanche. 

Ulysse, attiré par un charme farouche, invin- 
cible, marcha vers la pierre. Il tentait alors un 
effort inouï pour chasser de sa mémoire 
l'affreuse image, l'enfant saisi et balancé par les 
pieds, le rapide mouvement de fronde, la tète fra- 
cassée, cette petite tète blonde^ amour d'Ilion, 
espoir de l'Asie. Mais le cri d'Astyanax, le cri dé- 
sespéré de l'orphelin qui, près de mourir, appe- 
lait à son aide Hector déjà descendu à l'Hadès : 

« Père! père! » 
ce cri déchirant qui, si souvent, depuis la nuit 
maudite, avait efi&ayé sa veille et gémi dans ses 
songes, n'allait-il pas résonner une fois encore à 
ses oreilles? 

Une forme noire, étrange, énorme, surgit alors 
au sommet de la tour. A travers un éclat de rire 
— le rire terrible entendu l'autre soir dans le 
crépuscule de l'Olympe — - l'appel d'Astyanax se 
débattant entre les mains de son bourreau, la 
parole sacrée enseignée par Eumée au fils de la 
magicienne : 

c Père! père! » 
retentit et courut du Simoïs au Scamandre, du 
palais de Priam aux champs désolés d'Ilion. 

iO 
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Ulysse releva la tète. Courbé, les bras raidis, 
les mains tendues vers un pan de la tour qui déjà 
chancelait, Télégone, démesurément grandi, riait 
toujours et criait encore : 

€ Père! père! * 

Le roi se sentit rouler à l'abîme. Il n'essaya 
point de fuir. Il comprit que Némésis passait 
dans la nuit et le touchait à l'épaule. Il se traîna 
sur les genoux jusqu'à la pierre sinistre, posa son 
front pâle sur l'oreiller funèbre d'Àstyanax, cou- 
yrit son visage de sa chlamyde blanche, revit, en 
un dernier éblouissement de sa pensée, les toits 
de la pauvre Ithaque, le petit verger fleuri planté 
par Laërte, Pénélope assise au vieux foyer et la 
mer, la grande mer d'azur.... 

Au matin, Eumée, inquiet de ne point 
retrouver Télégone endormi à ses côtés, s'ache- 
mina seul vers les murs de Troie. Il erra long- 
temps avec angoisse dans la ville, fouilla tous les 
recoins du palais, puis alla aux remparts; A 
l'heure de midi, il découvrit son maître mort, la 
tète brisée, sous les ruines de la tour. 

Vers le soir, apparut le vieux pilote, qu'un 
pressentiment sinistre avait entraîné à la ville 
fatale. Les deux hommes relevèrent la froide 
dépouille, firent à la hâte, de quelques branches 
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de figuiers, un lit funèbre et rapportèrent en 
pleurant Ulysse ♦ vers son vaisseau. Toute la 
nuit, à pas lents, ils cheminèrent au plaintif 
murmure du Simoïs et du Scamandre. La blanche 
tunique tachée de sang, la blanche figure 
aux yeux fermés pour toujours, balancées 
sur les épaules des deux serviteurs fidèles, pas- 
saient à travers la campagne endormie, que la 
lune baignait d'une lumière triste. De loin en 
loin, le cri souffreteux d'un grillon, le chant 
solitaire d'un rossignol saluaient le roi mort. 

c Hélas! soupirait Eumée, lequel de nous 
osera franchir le seuil de la maison et annoncer 
à ceux de là-bas une nouvelle si amère? » 

A l'aurore, ils furent rejoints par quelques-uns 
des matelots qui, du haut de la poupe, avaient 
reconnu l'étrange cortège. Pour la dernière fois, 
le fils de Laêrte, porté par les bras de ses 
rameurs, montait à son navire« Us le couchèrent 
sur le pont, l'enveloppèrent d'un manteau royal 
et ceignirent sa chevelure grise d'une couronne 
d'asphodèles. Et, quand le soleil rayonna sur la 
cime neigeuse de l'Ida, ils descendirent pieuse- 
ment le dernier des grands héros dans la pourpre 
mobile de l'Océan, père des fleuves. 



LE ROJ TRIMALCHION 



Trimalebion, l'opulent tffrasebî» donnait, le 
premier jour de mai, en sa Tilla des Jardina de 
Salluste, une fête magnifique et ridicule. Il avait 
convié une multitude de clients familiers et ses 
trois premières femmes, capricieusement répu- 
diées, à célébrer ses noces avec sa quatrième 
épouse, Silvia, une brune fille de Naples, au 
corps souple et svelte, dont les yeux noirs 
étincelaient dans le vertige de la danse. Ce fut 
une orgie d'extravagantes fantaisies. Tous les 
parasites de Rome s'étaient abattus, les dents 
aiguës, faméliques, sur le festin dressé le long 
des allées ombreuses : rhéteurs et poètes dégue- 
nillés, gladiateurs, athlètes et comédiens dé- 
pourvus d'emplois, courtisanes fanées et fardées. 
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pâles adolescents marqués d'infamie, musiciens 
et chanteurs en plein vent, prêtres apostats 
échappés des sanctuaires de Cybèle et d'Isis, 
charmeurs de serpents, de léopards et de cor- 
beaux, marchandes de philtres amoureux, sor- 
cières à la face sépulcrale, spadassins et sicaires 
en quête d'aventures sanglantes, ce monde 
bigarré et bruyant, grotesque et sinistre, s'était, 
depuis l'heure de midi, voracement gorgé de 
mets exquis et abreuvé sans délicatesse des vins 
les plus rares d'Italie, de Sicile, de l'Archipel et 
de l'Espagne. Vers minuit, les hommes de 
lettres, les prêtres, les mignons et les femmes, 
terrassés par l'ivresse, roulaient pêle-mêle sur 
les pelouses parfumées de violettes. Autour de 
Trimalchion, figures farouches ou bestiales, les 
belluaires, les lutteurs et les assassins formaient 
une inébranlable garde prétorienne, pompeuse- 
ment drapés en des manteaux criblés de bles- 
sures et que la flamme vacillante des flambeaux 
et des torches éclairait violemment comme d'un 
reflet rouge ae fournaise. 

Alors l'aventurier fit avancer, pour divertir 
ces hôtes d'élite, de surprenantes curiosités : un 
ours des Alpes, qui, debout et sautillant, jouait 
de la cornemuse; un singe de Lybie, affublé 
d'une tunique consulaire, couronné de lauriers. 
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qui chevauchait une panthère; une bande d'his- 
trions chantant et mimant une bucolique impure; 
un devin d'Egypte, lugubre comme une effigie 
d'OsiriSy qui lisait, parmi les lignes de la main 
droite, l'avenir des honmies. 

Mais l'apparition de l'inquiétant personnage 
faillit troubler cette fête charmante. 

c Te moques-tu de nous, Trimalchion? clama 
un spadassin dont la figure, rayée de cicatrices 
hideuses, devint soudainement féroce. Nous 
crois-tu si empressés de connaître le jour et 
l'heure ou nous serons crucifiés, jetés au Tibre 
ou aux mines de cuivre, ou peut-être égorgés, 
au détour d'un chemin, par quelque confrère? 
Chasse bien vite ce prophète de malheur, sinon, 
nioi, je hâterai ton destin à la pointe de mon 
coutelas. 

— Au moins, répondit l'affranchi, laisse-moi 
recevoir, pour mon propre plaisir, la révélation 
des choses futures. > 

L'Égyptien ouvrit la main épaisse de Trimal- 
chion, en étudia les rides; puis, d'une voix aigre- 
lette d'eunuque, il proféra l'oracle : 

c Tu seras roi ! » 

Les buveurs éclatèrent d'un rire grossier. 
A ce moment, l'ours fit gémir sa cornemuse, on 
bouc savant, qui n'était point encore entré en 
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scène, sonnait de cymbales d'airain, et le singe 
consulaire lançait aux pieds de Trimalchion sa 
couronne triomphale. Les présages semblaient 
heureux. On applaudit d'une façon sauvage. 

L'Égyptien, très gra^e, scrutait toujours la 
main de l'affranchi. Il ajouta : 

c Ta royauté sera brève. > 

Les hôtes de Trimalchion, intéressés par le 
sortilège, peu à peu s'étaient rapprochés du 
devin et l'entouraient d'un cercle étroit. Le pro- 
phète eut un léger frémissement d'épaules et 
murmura : 

c Puis, tu verras passer l'agonie d'un Empe- 
reur! » 

Le cercle, effaré, s'élargit brusquement. Un 
silence de mort plana sur tes jardins de Salluste. 
Une nouvelle sonnerie de cymbales, partie d'un 
fourré voisin, fit tressaillir et pâlir les plus 
braves. Quelques-uns se dérobèrent prudemment 
dans les ombres du parc, sous les hautes futaies 
où perçaient çà et là les rayons bleuâtres de la 
lune. L'homme aux joues balafrées sonda du 
regard les lointaines ténèbres. Peut-être là-bas, 
parmi les grands cyprès immobiles, erraient les 
espions de César. 

La fête nuptiale tournait à la mélancolie. 
Silvia, lasse de l'orgie, avait disparu, encouragée 
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à la retraite par les trois épouses répudiées. 
D'ailleurs Trimalchion oubliait visiblement son 
quatrième mariage. Mais alors il Toulut rendre 
du cœur à ses invités 4t s'écria : 

« Il n'est rien de tel, pour dissiper la tristesse, 
qu'un beau tapage nocturne, sius un ciel étoile. 
Allons-nous-en, mes amis, à la Suburra. Là ne 
demeurent ni stoïciens à la mine austère, ni 
vierges tremblantes, ni hautaines vestales, ni pa- 
triciens superbes; mais de joyeux garçons, de 
gracieux voleurs, des dames au sourire subtil, 
d'astucieux cabaretiers et nos plus fameux 
coupe-jarrets. Presque tous, vous avez en ces 
repaires vos dieux pénates et les images de cire 
de vos augustes ancêtres. Je vous reconduirai 
donc à vos foyers domestiques et, chemin faisant, 
nous enfoncerons quelques boutiques, nous ré- 
veillerons en sursaut quelques louves appri- 
voisées. Vous boirez, aux tavernes, le vin noir du 
Vésuve, ou bien, aux fontaines, l'eau fraîche et 
salubre des montagnes latines, à votre choix. 
Jusqu'au matin, nous nous amuserons comme de 
petits dieux. Demain, je payerai les portes rom- 
pues, les amphores brisées, les tètes fendues, 
les matrones endommagées. Allons, mes frères, 
à la Suburra! » 

Us sortirent de la villa. En avant du cortège. 
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se prélassaient les deux bêtes mélodieuses, Tours 
et le bouc, guidés par leurs professeurs de mu- 
sique. Trimalchion venait ensuite, appuyé sur un 
énorme bâton. Puis, coifusément, et d'un pas 
très ferme encore, les gens de cirque, de sac et 
de corde. Très loin en arrière des bandits, glis- 
sant sur les pavés plutôt qu'il ne marchait, avec 
une raideur de momie, suivait l'homme d'Egypte. 

Silencieusement, ils traversèrent, au clair de 
la lune, le plateau du Quirinal et descendirent la 
pente de la colline jusqu'aux profonds ravins 
creusés aux racines de l'Esquilin. Us gravirent, 
par les ruelles tortueuses et fangeuses, la montée 
abrupte au sommet de laquelle veillait de loin le 
camp des Prétoriens, et s'enfoncèrent bientôt 
parmi les masures de la région infâme. Tout à 
coup, en face d'une maison croulante, sordide, 
Trimalchion cria : 

« Halte là! Voici le palais, je veux dire la 
tanière où loge un poète orgueilleux qui a refusé 
de paraître à mes noces. Commençons par lui 
donner le concert de nos musiciens. 

On dressa sur leurs pieds l'ours et le bouc sa- 
vants. Au premier soupir de la cornemuse, au 
premier tintement des 'cymbales, on entendit, 
vers le Gœlius, une rumeur vague, qui gran* 
dissait et se rapprochait de la troupe, accom- 
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pagnée d'aboiements de chiens qui se multi- 
pliaient, toujours plus furibonds, et déjà gagnaient 
la Suburra. Puis on distingua des cris, des im- 
précations, des chocs de pierres ou de massues 
frappant contre les volets des boutiques, des 
éclats de rire et, parfois, une voix isolée, une 
voix de commandement, arrogante et moqueuse. 
« De joyeux compagnons ont eu la même 
pensée que nous-mêmes, dit Trimalchion. Il 
serait peut-être sage de nous retirer sans corne- 
muse ni cymbales. 

— Battons-nous ! hurlèrent les spadassins. 

— Battons-nous! » répondit docilement l'af- 
franchi qui, pour la première fois, regrettait sa 
chambre nuptiale. 

Ils coururent vivement du côté du tumulte, et, 
presque à Fimproviste, se heurtèrent aux nou- 
veaux arrivants. 

Une vingtaine de jeunes débauchés assié- 
geaient le logis d'une courtisane. La dame, éche- 
velée, penchée au bord de la terrasse, suppliait 
%es agresseurs d'honorer de leur visite tardive 
les maisons voisines. 

Trimalchion, poussé par ses hôtes, abaissa, au 
hasard, son bâton sur la tête du premier venu. 

C'était un jeune homme de taiMe médiocre, 
robuste, corpulent. Entre les plis de son man- 
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teau sombre paraissait une large bande de 
pourpre. Il était chaussé de brodequins de 
pourpre. Il recula de quelques pas. Il jeta en 
arrière la draperie qui lui couvrait la tète et Ton 
reconnut la oheyelure frisée, les gros yeux bleus 
au regard incertain, les lèvres libertines, la for- 
midable figure dont la vue faisait trembler Rome. 

Trimalchion, éperdu, laissait choir son bâton 
et tombait aux pieds de l'Empereur. Ses. com- 
plices fuyaient dans la nuit, tels que des rats 
surpris par la crue d'un fleuve. 

« C'est Trimalchion, le riche affranchi, dit 
la voix railleuse de Tigellin. Grime de lèse-ma- 
jesté. Je cherche à quel clou nous allons le 
pendre. 

— Non! répondit Néron. Mon maitre Sénèque 
affirme que la colère est une courte folie. Je ne 
me mettrai donc point en colère. D'ailleurs Tri- 
malchion m'est trop utile. Il occupe, par son hu- 
meur bizarre, l'esprit des Romains. Nous le pen- 
drons plus tard, si la cérémonie semble utile aux 
intérêts de l'Empire. Mais il ne convient point 
qu'un misérable affranchi ait frappé la tète de 
César. Trimalchion, je te fais chevalier. » 

L'aventurier, encore tremblant, se releva et 
baisa la mai^t du prince. 

c Chevalier Trimalchion, poursuivit Néron, il 
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me faut le prix de ton anneau, un million de ses- 
terces, avant huit jours. D'ici là, songe au fâcheux 
projet de Tigellin. C'est un préfet de mœurs très 
douces et d'âme indulgente. Mais ses caprices 
sont fort tenaces. La nuit t'ayance. Allons 
dormir. » 

Dans le brouillard matinal, Trimalchion reprit 
seul, pensif, le chemin de sa yilla. A son insu, 
^ quelqu'un marchait derrière lui, sans bruit, à tra. 
vers Rome assoupie. Sur les hauteurs du Qui- 
rinal, le devin égyptien hâta le pas, et sans s'ar- 
rêter, parlant à l'oreille de l'affranchi, il dit à 
voix basse : 

c Ne crains rien. Hais sois désormais plus cir- 
conspect. César ne t'a pardonné qu'à demi. Tu 
pourrais détruire encore, par tes imprudences, la 
destinée gravée dans le creux de ta main. » 

Et, plus léger qu'une ombre, il s'évanouit au 
fond des brumes. 
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Quelque temps après cette aventure, Trimal- 
chion, un beau matin, assis sous un berceau de 
chênes-verts, regardait en souriant, tantôt l'an- 
neau d'or, paré d'une émeraude, qui brillait à sa 
main droite, tantôt la svelte Silvia qui dansait au 
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soleil et tourbillonnait et sonnait du tambourin 
sur l'herbe fleurie des pelouses. 11 s'abandonnait 
avec Tolupté aux caresses de la fortune. Tigellin 
l'avait accueilli si gracieusement au Palatin, lui 
et ses sesterces! Le redoutable préfet du Prétoire 
l'avait embrassé comme un ami très cher, tout en 
lui retirant dii cou une lourde chaîne d'or. Tri- 
malchion souriait donc à ses fleurs, à sa femme, 
à son anneau. 

Un esclave annonça la visite de Pétrone. 

De loin en loin, le philosophe paraissait aux 
Jardins de Salluste. Il ne méprisait point le fas- 
tueux parvenu. Il l'étudiait curieusement, comme 
exemplaire d'une race humaine qui se propa- 
geait à Rome depuis les jours de Gatilina et gran- 
dissait dans la corruption de l'empire. C'était 
le monde turbulent et audacieux des affiranchis, 
des hommes d'argent, des favoris, d'origine 
humble, parfois honteuse, qui, de toutes les pro-" 
vinces du domaine romain, affluaient dans la mé- 
tropole, et s'insinuaient parmi les vieux Quirites 
et les antiques patriciens, pareils à ces plantes 
parasites qui enfoncent leurs racines entre les 
assises d'un monument caduque et en précipitent 
la ruine. 

Cependant Pétrone ne découvrait en Trimal- 
chion ni un méchant, ni un traître, ni un lâche. 
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Un orgueil puéril, la joie d'étaler sa richesse, 
d'étonner ou d'amuser les Romains, était le trait 
dominant de sa nature. Mal élevé, ignorant, 
babillard, il obtenait, grâce à l'agitation et au 
bourdonnement de sa personne, à son insolence, 
à sa prodigalité, un prestige singulier dans les 
rangs de la populace, où le reléguait sa naissance 
seryile. Il était le chef des petits gens; mais, par 
ses inoffensives perversités, le César des carre- 
fours ne rappelait ni Tibère, ni Galigula. 

L'épicurien s'arrêta pour contempler la jeune 
femme voltigeant sur im tapis de violettes et de 
pervenches. Puis il tourna les yeux vers la tète 
chauve de l'époux, encadrée de verdure. D'un 
signe amical de la main, il l'invita à la pro- 
menade. Tous deux pénétrèrent sous la claire 
fouillée des platanes. Silvia, dédaignée, lançait 
son tambourin dans l'herbe et rentrait en son 
gynécée. 

Pétrone et Trîmalchion cheminèrent long- 
temps, au chant des fauvettes, le long des allées 
qu'embaumait la senteur des orangers. Le philo- 
sophe fit honte à son compagnon de sa vie 
passée, des repas crapuleux, des hôtes grossiers 
qu'il y traitait, des sots discours qu'il y tenait, 
de l'ignominieuse jeunesse dont il était le 
patron, de ses bêtes curieuses, du luxe efi&éné 
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de ses Tètements» de la démence affectée de ses 
propos. Il lui reprocha ses mariages étourdis et 
la fréquence de ses divorces. Puis, doucement, 
il caressa la yanité de l'affranchi, lui fit entre- 
voir un avenir de béatitude, la faveur de Néron, 
l'entrée au palais, l'accueil du beau monde de 
Rome, séduit par son opulence, rassuré par sa 
dignité imprévue. 

c Aujourd'hui, dit-il, un chevalier d'aventure 
peut monter, tête haute, tous les degrés du 
Palatin, peut-être même du Gapitole, ehacpie 
jour moins escarpé. Les empereurs, qui se mé- 
fient de la vieille noblesse sénatoriale, s'en- 
tourent volontiers des hommes nouveaux que 
leur caractère, leur fortune ou leur esprit por- 
tent jusqu'au pied du trône. Désormais, le bon 
vent soufQe dans les voiles de ton navire. Avec 
un peu d'adresse et beaucoup de discrétion, tu 
peux prétendre aux charges de l'État, aspirer 
au gouvernement d'une province. Mais )1 faut 
d'abord refaire ton éducation et adopter des 
mœurs élégantes. » 

Trimalchion, charmé par de si belles espé- 
ranceSy se laissa facilement convertir. Il ferma 
sa porte et sa bourse aux mauvais garçons, aux 
écomifleurs, aux ruffians, aux spadassins. Il 
acheta des livres, se fit l'auditeur assidu des 
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lectures publiques, prit un maître de maintien^ 
un professeur de rhétorique, un secrétaire pour 
les lettres grecques. 11 apprit à saluer noble- 
ment, à marcher avec autorité. Il offrit aux 
poètes, aux fonctionnaires impériaux, aux rhé^ 
teurs à la mode, des dîners délicats, accom- 
pagnés d'une musique ennuyeuse, mais savante. 
Il enleva son tambourin à Silvia. Il se fit expli- 
quer les dialogues de Platon et feignit d'y com- 
prendre de merveilleux secrets. Les beaux esprits 
venaient, en certains jours, aux Jardins de Sal- 
luste pour y converser au sujet de la vie future, 
du devoir, de la politique, des armées, de 
l'Orient et des Gaules, des courtisanes et des 
chevaux de courses. Un soir Pétrone lut sa Ma- 
trone (VÊphèse dans le salon du chevalier. L'iro- 
nique histoire divertit Silvia et rendit Trimal- 
chion tout songeur. 

€ Elle eut raison, dit la brune fille de Naples, 
Moi, je pendrais de mes mains trois maris morts 
plutôt que de perdre un amant bien vivant. » 

Bientôt Trimalchion s'essayait à la poésie élé- 
giaque. Ses vers,. laborieusement corrigés par son 
pédagogue, furent déclarés plus harmonieux et 
plus émouvants que ceux de TibuUe. Cependant 
l'ambitieux personnage ne négligeait point de 
taire à Tigellin une cour as&idue et coûteuse. On 

11 
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le promenait en chaise sous les murs de la Mai* 
son Dorée, à travers le Forum, sur la Voie Appia^ 
en tous les «idroits où Néron pouvait le recon* 
naitre. Quand l'Empereur chantait ou jouait de la 
lyre au théâtre, Trimalchion applaudissait d'une 
façon si bruyante, que la populaoe, perfidement 
excitée par ses anciens compagnons de débauche, 
murmurait tout bas. Un jour d'orage, au seuil du 
cirque, il déroula son manteau de soie vermeille 
sur les pavés trempés de pluie, afin que César 
pût gagner sa litière sans mouiller ses san» 
dales. 

César marcha sur le manteau, et ne regarda 
point Trimalchion 



m 



Les jours^ les mois s'écoulèrent, et le chevalier 
attendait vainement que l'Empereur daignât bé 
souvenir de lui. Aucun message ne vint aux Jatvi 
dins de Salluste convier aux bacchanales du Pa- 
latin l'homme qui avait osé toucher de son bâton 
la tète sacrée du prinoe. Découragé, l'aventurier 
imagina d'intéresser à sa cause la mère de Néron, 
espérant que les bonnes grâces d'Agrippine 
attireraient à sa personne l'attention et les car** 
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resses du maitre. Et, comme la fille de Germa* 
nicus s'en allait à Baïa, afin de passer, au bord 
du golfe charmanti à l'ombre de ses lauriers* 
roses, les semaines brûlantes de Tété, Trimal- 
ohion acheta une maison de campagne qui, de 
l'autre rive, faisait face à la villa de l'impéra* 
trice. 

Chaque soir, après le oouchér du soleil, Agrip** 
pine montait sur un navire de plaisance et 
prolongeait fort avant dans la nuit sa prome* 
nade lente, rêveuse, jusqu'au promontoire de 
Misène, jusqu'en vue des rochers de Caprée* Elle 
ée tenait, au seuil de la chambre de poupe, i 
demi couchée ou accoudée sur des coussins ^ 
entourée de ses femmes, taciturne, bercée par 
la cadence des rames, le regard immobile, par- 
fois douloureux, attaché aux étoiles comme au 
chiffii^e mystérieux de sa destinée. Et, chaque 
soir, une chaloupe aux rames dorées, éclairée 
par des torches odorantes, toute sonore du chant 
des flûtes et des lyres, filait sous la proue de la 
nef impériale et jetait sur le miroir de l'onde les 
brassées de feuillages et de fleurs. Puis les ramet 
se relevaient, ruisselantes, et l'harmonieuse cha- 
loupe se rangeait à Técart et s'arrêtait. Debout 
près du gouvernail, dévotement incliné, Trimal- 
ehion contemplait la majesté mélancolique du 
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navire voguant vers la haute mer. Alors les 
rames dorées s'abaissaient et la barque portant la 
fortune de Trimalchion s'élançait à la suite 
d'Âgrippine. Dans l'émeraude sombre du sillage, 
la lueur empourprée des torches versait une 
tratnée sanglante. 

Mais l'altière impératrice, les yeux obstiné- 
ment attachés au ciel, jamais ne récompensait ni 
d'un sourire, ni d'un regard, l'ingénieux, cour- 
tisan qui, pour lui rendre hommage, dépouillait 
de leurs roses les jardins de Pœstum. 

Par une nuit très douce, une nuit divine, 
semée d'étoiles, Agrippine parut à l'affranchi 
plus pâle que de coutume. Elle était vêtue d'une 
robe couleur de violette, lamée d'or; un long 
voile blanc cachait sa chevelure noire. Accoudée 
au lit de repos, le front anxieusement tourné 
vers la chambre de poupe, elle semblait prêter 
l'oreille au bruit de quelque manœuvre inat- 
tendue. Trimalchion crut qu'elle découvrait enfin 
la présence de son humble ami. 11 fit avancer la 
chaloupe fleurie, tandis que ses esclaves éle- 
vaiiisnt par-dessus leurs têtes les torches par- 
fumées. Alors Agrippine se redressa, tendit les 
mains vers l'affranchi, puis retomba sur les 
coussins, comme abattue par l'épouvante. Le 
Yaisattu de plaisance brusquement traçait un 
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vaste demî-cercle, déployait ses voiles au vent 
du large et revenait en arrière vers la rive de 
Baïa. Les rameurs de Trimalchion précipitèrent 
leurs efforts. Tout à coup éclata un horrible 
fracas. La chambre de poupe, écrasée par une 
masse de plomb, s'abîmait. Des clameurs de 
détresse, la supplication des femmes, des corps 
jetés à la mer, une lutte effroyable à coups de 
rames sur le pont du navire, des râles d'agonie, 
puis un grand silence. Des lumières volaient folle- 
ment à travers les jardins des villas; des ombres 
se heurtaient le long du rivage. Maintenant 
le vaisseau, changeant encore de route, la proue 
haute et la poupe à demi-engloutie, courait 
s'échouer sur la plage sablonneuse, près du 
temple de la Sibylle. Mais Trimalchion ne quittait 
pas du regard une femme voilée de blanc qui, 
silencieusement, nageait, soutenue par un ma- 
telot. La chaloupe redoubla de vitesse du côté de 
la naufragée. 

Agrippine, solitaire, chancelante, disparut 
parmi les noirs cyprès de sa villa. Trimalchion 
bondit sur la rive et pénétra dans les jardins. 
Il s'égara quelque temps aux allées tortueuses, 
arrêté par les haies de buis, par les arbres, les 
socles des statues. Le parc semblait abandonnée 
Hais, au fond des ténèbres, une voix grêle d'en* 
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fant, accompagnée d'un chalumeau de pâtre, 
chantait sur un ton joyeux des paroles grecques. 
L'affranchi, à tâtons, rencontrait enfin le palais. 
Sur les degrés de marbre, il foulait aux pieds le 
voile blanc trempé d'eau. Personne ne veillait au 
seuil. Il poussa la porte de bronze qui tourna 
sur ses gonds avec un grondement prolongé. La 
cour, où fleurissait un parterre de roses, le por- 
tique intérieur, tout blanc de statues, étaient dé- 
serts. Mais une voix, une parole terrible retentit 
tout près du visiteur : 

c Au ventre ! Frappe au ventre ! » 

Trimalchion souleva violemment une lourde 
tenture. La robe impériale, la robe violette 
lamée d'or, gisait, hâtivement dépouillée, à l'en- 
trée de la chambre, où brûlait une petite lampe 
d'airain. En travers du lit, la fille de Germanicus, 
nue, la face voilée par le désordre de sa cheve- 
lure, la poitrine inondée de sang, palpitait, mou- 
rante. 

Par une porte dérobée, un prétorien se retirait 
d'un pas tranquille. 

Trimalchion s'enfuit du palais. Il se perdit de 
nouveau parmi les détours du jardin. Mais, dans 
le mystère des bosquets, la jeune voix chantait 
toujours et le chalumeau rustique l'accompagnait 
encore de sa musique enfantine. L'affranchi mar- 
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cha droit à Tétrange concert, afin d'apercevoir 
d'innocentes créatures. Il retrouva tout aussitôt 
la grande avenue de la villa. Ici venait de passer 
Agrippine poursuivie par l'assassin. Au bord de 
cette allée, vaguement éclairé par une lanterne 
de batelier enfouie sous les feuillages, assis, entre 
deux enfants grecs, sur un chapiteau de marbre, 
drapé en sa chlamyde athénienne, Néron sou- 
riait aux petits musiciens, et, de sa main où 
luisait l'anneau de l'Empire, marquait la mesure 
pour une idylle de Théocrite. 

Trimalchion, saisi d'effroi, comprit le drame et 
s'arrêta. Le parricide battit des paupières tel 
qu'un oiseau de nuit, laissa retomber sa main et 

d'une voix rauque, saccadée, il dit, en langage de 
populace : 

« Undevadiê? 

— D'où je viens? répliqua l'affranchi. Gravis- 
Sons tous deux l'escalier de ce palais, je guiderai 
tes pas le long des portiques et tu sauras alors 
d'où je viens. ^ 

•^ Tout à l'heure, après le chant de l'idjUe f , 
répondit Néron. 

Et les paroles siciliennes et la plamte amour 
reuse du chalumeau résonnèrent une fois encore 
sous la futaie murmurante des lauriers roses. 

Trimalchion s'élança hors de la villa tragique. 
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Les torches de sa chaloupe étaient éteintes. Ses 
Ijres et ses flûtes muettes. Mais les étoiles trem- 
blaient dans l'azur inmiense et les ondes pares- 
seuses du golfe berçaient lentement les splen- 
deurs du ciel. 



IV 



Dès l'aurore, le* char du chevalier soulevait la 
poussière sur la route de Rome. Le jour où César 
rentrait au Palatin, par la Porte Latine, Trimal- 
chion sortit de la ville, par la Porte Nomentana. 

« Mes fermiers de Sabine me volent impudem- 
ment, dit-il, tout en prenant congé de Silvia. Je 
^ais dénombrer, sur la montagne, mes tètes de 
moutons et compter, en mes greniers, les gerbes 
de froment et les mesures de pois chiches. A 
bientôt! Danse à ta fantaisie, mais garde, si tu le 
peux, l'honneur de mon foyer! » 

Il ne s'arréli point en Sabine, traversa les 
Apennins, visita, d'un pas leste, dans la plaine 
de Milan, ses plantations de maïs et ses champs 
d'avoine et, s'embarquant à Gènes, alla saluer 
ses oliviers de Fréjus et d'Arles. Il se souvint 
alors d'un ami d'enfance, négligé depuis quarante 
ans, qui vivait quelque part en Espagne, à Tar- 
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ragone, à Sagonte, ou peut-être à Cordoue. Des 
bords de l'Èbre et du Tage il passa aux rives 
du Bœtis. De là aux Colonnes d'Hercule, le 
voyage était facile. A Cadix, un navire égyptien 
mettait à la voile. Trimalchion s'embarqua pour 
Alexandrie; il coucha dans le lit de Cléopâtre et 
se décida sans peine à remonter le Nil. Il toucha 
aux limites de la puissance romaine, connut des 
dieux étranges, une humanité mystérieuse. Puis, 
il entra dans le monde noir, en Ethiopie, parmi 
les mangeurs de serpents, de tortues et d'élé- 
phants, et se lia d'amitié avec de joyeux Macro- 
biens, âgés d'un siècle et demi. Au retour, il 
séjourna complaisamment dans l'tle de Philae et 
se fit initier par les prêtres d'Osiris et d'Isis à des 
rites empreints de mélancolie. Alors il redes- 
cendit nonchalamment le fleuve et monta sur une 
galère en partance pour la Sicile. 11 offrit des 
sacrifices dans les temples d'Agrigente et soupa 
magnifiquement aux Carrières de Syracuse. Il y 
admira la fameuse oreille de Denys et songea que 
ce tyran, comparé à Néron, était un fort brave 
homme. Il possédait aux environs de Palerme 
des vignes renommées pour leur vin couleur 
d'ambre. Il surprit ses vignerons en pleine ven- 
dange. Puis il gravit le mont Etna, se chauffa au 
cratère et déclara qu'Empédocle n'était qu'un fou 
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frileux. Sans doate, après un temps si long, 
César ne pensait plus à lui. Il pouvait impuné- 
ment reparaître en Italie et regagner ses pénates. 
Par une nuit pluvieuse d'automne, suivi d'une 
longue file de mules chargées de curieuses anti- 
quailles et des momies de quelques Pharaons, il 
franchissait la porte Gapène et chevauchait, avec 
un vif étonnement, entre l'Âventin et le Cœliuft, 
parmi les décombres d*un immense incendie. Il 
calcula, chemin faisant, que le feu avait dévoré 
tout un quartier de Rome dont les boutiques et 
les bains lui rapportaient jadis tine rente fort res^ 
pectable. 

c J'ai perdu cinquante maisons, soupira-t-il, 
mais j'ai gardé ma tète..., au moiub jusqu'à ce 
jour. » 

Une demi-heure plus tard, il vénérait, attendri 
et déjà consolé, les dieux lares de sa maison. Sa 
surprise fut grande, de retrouver sa femme, qui 
dormait innocemment. 

Au matin, il reçut un billet de Pétrone, qui lui 
demandait à déjeuner pour le jour suivant. 

Le philosophe entra dans les Jardins àé Sal-^ 
luste accompagné par deux jeunes esclaves, 
presque des enfants, un garçon et une fille, d'une 
rare beauté l'un et l'autre, à la chevelure blonde, 
au front candide. 
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c Voici, dit-il à son hôte, mes plus fidèles 
serviteurs. Le jeune homme vient des bords de la 
Loire, la jeune fille est née, non loin du Rhône, 
sur la montagne fameuse par cette grotte pro- 
fonde d'où sort une rivière aux ondes plus 
claires que le cristal. Tous deux furent jetés au 
marché des esclaves par un tribun des légions 
qui espérait les vendre à César. J'ai dépensé, 
pour les racheter de l'ignominie néronienne, une 
grosse part de ma fortune. Je les ai nommés, 
pour la grâce dorée de leur chevelure, Flavellus 
et Flavella. Renvoie tes échansons et tes écuyers- 
tranchants. Nous pourrons converser librement 
en présence de mes petits Gaulois. Aujourd'hui, 
tu le sais, Trimalchion, les murs ont des oreilles 
et, dans l'ombre de chaque citoyen de Rome, 
marche un délateur. 



Le repas, sous les blancs portiques de la villa, 
fut longtemps un silencieux tète-à-tête, car 
Silvia, qui ne pardonnait point à Pétrone d'avoir 
assagi son époux, venait de partir bruyamment, 
pour assister aux pantomimes effrontées de la 
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Subuira. Flavellus et Flavella remportaient les 
plats raffinés auxquels les deux amis touchaient 
à peine. Ils ne levaient point les coupes d*or où 
pétillait le vin de Samos, rafraîchi par la neige 
du Soracte. Pétrone jetait des miettes de pain 
aux passereaux babillards. La songerie triste de 
Trimalchion allait toujours, malgré lui, à la nuit 
de Baïa : 

Enfin Pétrone parla : 

c Trimalchion, songes-tu quelquefois à la 
mort? 

— Rarement, et je souffre toujours d'y 
penser. C'est une loi trop cruelle. Les hommes 
heureux ne devraient point mourir. 

— Tu es donc heureux? interrogea Pétrone ». 
L'affranchi ne répondit pas. Mais il sembla 

que, pour la première fois, la question se pré- 
sentait à sa méditation. 

« Écoute, reprit le philosophe. Au sujet de la 
mort naturelle, maladie ou vieillesse caduque, 
je n'ai rien à te dire. C'est une loi de nature, en 
vérité, et nous serions bien fous d'y contredire. 
Non, mais la mort imprévue, soudaine, san- 
glante, la mort par ordre du prince, n'y songes- 
tu jamais? » 

Trimalchion devint pâle et, d'un seul trait, 
vida sa coupe. 
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€ Oui, poursuivait Pétrone, nous vivons en 
des temps mauvais. Les meilleurs, les plus 
grands d'entre nous doivent tenir sans cesse 
leur testament scellé sous l'oreîUer de leur 
chevet. Ils se demandent, à chaque aurore, si le 
soir, ils verront le soleil descendre là-bas, 
derrière le Janicule, dans la mer* C'est une bien 
fâcheuse condition pour savourer en paix les 
joies de ce monde. 

— Mais je ne suis ni très bon, ni très grand, 
interrompit Trimalchion d'un ton presque sup- 
pliant. 

— Tu te trompes, ami. Tu es très riche. Et 
puis, tu as trop d'esprit. » 

Trimalchion fit un geste de dénégation. Mais 
le geste était faible. 

c Sans doute, l'esprit te coûte très cher, 
mais tu es si riche! Gaton d'Utique aussi n'était 
point un sot, ni Gicéron, ni moi-même. Permets 
que je parle de moi comme d'un mort. Je suis 
prêt et j'attends. Mon choix est arrêté. Un bain 
parfumé, un bain semé de roses et de verveines. 
La vie s'y éteint très doucement, avec le sang 
qui coule des avant-bras. Seulement, il y faut 
une baignoire de porphyre sombre. La mienne 
fut taillée en un obélisque venu de la lointaine 
Ë^pte, Chaque matin, un esclave de confiance 
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veille près de mon lit funèbre. J'y desoetidrai 
tranquillement, heureux de m*endormiry à 
l'heure que César aura décrétée. 

— J*ai horreur du sang, dit Trimalchion, et 
particulièrement du mien; mais, si le sort de 
Gaton ou de Cioéron m'est réservé, conseille- 
moi, Pétrone, trouve-moi une fin qui ne soit ni 
douloureuse, ni hideuse et qui donne à la 
mémoire de mon nom.... » 

Il s'arrêta brusquement. Le sourire moqueur 
de son ami avait apaisé son orgueil. Maintenant 
Pétrone, oubliant la présence du glorieux par- 
venu, se parlait à lui<^m6me, d'une voix lente 
et solennelle. 

c Oui, il faut que les tètes les plus hautes de 
Rome soient tranchées par le destin. C'est tou- 
jours la fable des pavots abattus par le bâton de 
Tarquin le Superbe. Ceux d'entre nous qui ont 
lutté pour la liberté, ceux qui ont écrasé la 
liberté romaine, les tribuns, les grands consuls, 
les capitaines heureux, les empereurs, tous ont 
succombé, tous tomberont dans l'avenir, arra- 
chés à la vie par un souffle de tempête. Pour 
quelques-uns, la mort semble arrangée par un 
poète tantôt miséricordieux, tantôt terrible. Y 
eut-il jamais plus magnifique tragédie que la 
mort de Jules César, percé par le poignard de 
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Brutus au pied de la statue de Pompée? Et quel 
drame lamentable égalera jamais par sa trivialité 
honteuse la mort du vieux Tibère, étouffé par 
un soldat sous des couvertures? Abl Rome! 
Rome! tu n'as pas sucé en vain le lait de la 
Louve! Quel champ de carnage que ton histoire 
si longue, si héroïque et qui a fait verser des 
torrents de larmes au genre humain I 

Il se tut pour regarder avec une sorte de ten- 
dresse un passereau qui, plus hardi que ses 
h*ères, prenait des miettes entre les doigts du 
philosophe. 

« Les petits oiseaux sont admirables, reprit-il. 
Celui-ci oserait manger dans la main dé Néron I 

— César est*il donc si féroce en dehors de sa 
famille? interrogea timidement le chevalier. 

«M II est féroce parce qu'il a peur. La toute- 
puissance lui donne le vertige. Il est monté trop 
haut par-dessus le reste des hommes et la tête 
lui tourne. Et puis la luxure a fait en son cerveau 
son œuvre maudite. Enfin, mon pauvre ami, tu 
recèles un secret effroyal)le. Ton heure viendra. > 

Trimalchion effeuillait d'une main fiévreuse les 
violettes qui couronnaient sa coupe d'or. Le 
vague murmure de Rome, apporté par le vent de 
mer, passait sur les Jardins d^ Salluste Pétrone 
reprit de sa voix harmonieuse : 
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c Alors, puisque tu refuses la mort sanglante 
et volontaire de Gaton, l'exécution sanglante de 
Gicéron, de Silanus, de tant d'autres de nos amis, 
il nous reste le poison. Nous n'en sommes plus à 
la ciguë du bon Socrate, qui permettait de longs 
discours avant de tuer la victime. L'Asie, la véné- 
neuse Asie a fait l'éducation de Rome. Souviens- 
toi de Britannicus foudroyé par un breuvage, au 
milieu d'une fête. L'enfant était déjà mort et la 
lyre pleurait encore sous les doigts des esclaves. 
11 serait peut-être à propos, l'un de ces prochains 
soirs, de rendre visite à Locuste, dans ses cui- 
sines de l'Aventin. » 

Trimalchion tentait visiblement un grand 
effort de mémoire, afin de retrouver un souvenir 
confus. Tout à coup, presque joyeux, il s'écria : 

c Et Démosthène! Parle-moi de Démosthène ! 

— Gertes!... » répondit Pétrone. Et l'ironie 
familière de sa parole s'était évanouie. Il regar- 
dait avec une sorte d'admiration cet homme qui 

aimait si ardemment la vie et recherchait avec 

♦ 

une telle candeur le moyen de mourir élégam- 
ment. 

c Oui, Démosthène a légué au monde l'image 
d'une mort incomparable. Sur les degrés d'un 
temple de Neptune, au bord de la mer, au mo- 
ment où les gens d'Antipater venaient pour 



• LE HOI TRIMALGIIIOR. 177 

l'arrêter, îl mordit son stylet d'ivoire et tomba. 
Avec lui, Athènes mourait. Et la rumeur des 
flots, rhjmne éternel de k mer fut le chant de 
ses funérailles, m 

Les deux amis ne se quittèrent qu'à l'approche 
de la nuit. Pétrone embrassa Trimalchîon et lui 
dit adieu d'une voix émue. Puis, prenant par la 
itain ses deux jeunes esclaves, Flavellus et Fla- 
vella : 

oc Je te les donne^ dit-il. Garde-les pour 
l'amour de moi. Un malheur soudain peut me 
frapper. Je ne veux pas que ces pauvres enfants 
demeurent sans défense dans cette caverne de 
luxure. Tu les affranchiras en mon nom à l'heure 
qui te paraîtra bonne. Tu feras bien aussi de les 
marier, sans attendre trop longtemps. Us sont 
purs encore et ils s'aiment. » 

Quelques jours plus tard, Pétrone expirait à 
Gumes parmi les verveines et les roses. Trimai* 
chioB, averti par un oowrier, sauta sur un cheval 
qui tomba mort dans le souterrain de Pausilippe. 
Le chevalier put suivre, avec les eselaves de sou 
ami, la dépouille du noble épicurien. Il avait 
jonché de fleurs précieuses le chemin qui menait 
au bûcher. Il revint à Rome et, de nuit, dans le 
désert farouche de l'Aventin, il frappait à la 
porte de Locuste. L'empoisonneuse lui vendit, 

12 
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pour un monceau d'or, trois grains verdâtres, 
plus petits qu'une lentille. 

c Je n'ai point, dit-elle, de médecine plus effi- 
cace, ni d'effet plus rapide. Voilà de quoi pro- 
duire trois vacances de règne dans l'Empire ro- 
main. » 

Puis l'affranchi commandait à son orfèvre un 
stylet d'ivoire dont le manche d'or, piqué de 
pierreries, formait une boite secrète, fort ingé- 
nieuse. Il y renferma les lentilles de Locuste. 



VI 



Mais la mort de Pétrone, que pleura Rome 
entière, eut, dans la conscience de Trimalchion, 
un contre-coup extraordinaire. Il aimait ce sage 
chanHant, son maître de morale, qui ne lui avait 
jamais emprunté de sesterces, comme faisaient 
chaque jour ses littérateurs à gages et ne l'acca- 
blait point de lourdes flatteries, à la façon des 
courtisans qu'attirait à son logis la bonne odeur 
de ses mamites. H ne pardonnerait jamais à 
Néron d'avoir forcé cet homme à mourir. Quant 
à lui, il se promettait bien de justifier, à l'occa- 
sion, l'espoir de son hôte et de réjouir l'ombre 
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amîe par la dignité courageuse qu'il montrerait 
lui-même à l'heure de la suprême nécessité. 

Et cette idée singulière, cette périlleuse folie 
grandit en sa pensée : heurter de front l'Empe- 
reur, l'ofiFenser publiquement, commettre par 
quelque extravagance scandaleuse, aux yeux de 
Rome et du monde, le crime de lèse-majesté. Le 
Trimalchion de jadis, qui n'était qu'assoupi, 
l'aventurier aux fantaisies retentissantes, se 
réveillait au fond de cette âme. 

Mais l'Empereur partait alors pour la Grèce et, 
durant près d'une année, chantait au théâtre de 
Bacchus ou conduisait des chars dans le stade 
d'Athènes ; il recueillait deux milles couronnes à 
Olympie, à Némée, à Delphes, à Corinthe. Il 
rentrait enfin dans Rome, le front ceint de lau- 
riers, tenant entre ses bras la cithare d'Apollon 
Musagète. Et, sans tarder beaucoup, le hasard 
aidait au projet téméraire de Trimalchion. 

On annonça, par les carrefours de Rome, le 
combat d'un gladiateur isolé contre un tigre de 
taille colossale. Le lutteur était un esclave 
numide, un garçon de vingt ans, beau comme 
une statue, qui, battu de verges pour un léger 
méfait, avait souffleté son maître, le plus cher 
des affranchis de César, Épaphrodite. Néron 
avait jugé utile d'infliger à la valetaille du Palatin 
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une leçon sanglante. Le tigré était un cadeau 
qu'un petit prince de l'Inde avait envoyé à TEm- 
pereur. Le fils d'Agrippine devait présider à cette 
boucherie. 

L'avant-veille du combat, Trimalchion loua, 
dans l'amphithéâtre, la loge qui faisait face à 
celle du prince. On l'orna de draperies de 
pourpre. On y plaça un siège unicfue, un fauteuil 
de mai4)re pentélique, curieusement ciselé, qui 
provenait, disait-on, du musée formé naguère en 
Sicile par Verres. 

A midi, le cirque était comble de spectateurs. 
Les patriciens, les chevaliers, la jeunesse dorée, 
les grandes courtisanes, les mignons renommés, 
enfin la populace houleuse, bruyante, se pres- 
saient sur les gradins. Seules, l'arène et les deux 
loges impériales étaient vides. 

Une sonnerie de trompettes imposa le silence. 
L'Empereur paraissait, suivi de ses dignitaires et 
de ses favoris. La foule se dressa debout. Mais, 
en même temps, un roi asiatique entrait dans la 
loge rivale, accompagné seulement de deux 
jeunes esclaves. Ce personnage inattendu portait 
une dalmatique de drap d'or, brodée d'or, des 
bottines de pourpre, une tiare orientale toute 
scintillante. C'était Trimalchion. Il s'assit majes- 
tueusement. Flavellus et Flavella, vêtus de 
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Manches tuniques, les cheveux flottants, cou- 
ronnés de fleurs, s'assirent à ses pieds. 

Un souffle de stupeur courut du haut en bas 
du cirque. Néron arrangeait les plis de sa tu- 
nique bordée de pourpre. Puis il releva la tète, 
trimalchion se tenait dans l'attitude hiératique 
d'un dieu du Nil. César prit son émeraude et 
lorgna son audacieux confrère. Trimalchion 
fixait à son œil droit une émeraude toute pareille 
et regardait tranquillement César. Le peuple ne 
pensait plus au tigre de l'Inde, au pauvre esclave 
de Numidie. Dix mille poitrines haletaient dans 
l'espoir d'une très savoureuse aventure. 

L'Empereur, aidé par Tigellin, avait reconnu 
Trimalchion. Il semblait, ce jour-là, d'humeur 
débonnaire. Il haussa les épaules et sourit. Dix 
mille spectateurs éclatèrent de rire et battirent 
des mains. 

« Voici, pensa Trimalchion, une afiFaire mal 
engagée. Mais patience. La tragédie n'est pas 
encore commencée. » 

Le jeune Numide pénétrait par une porte 
basse dans l'arène. Il était nu. A sa main 
droite, une courte épée; à sa gauche, un 
gantelet aux mailles de bronze. 

Le clairon sonna. Par une porte de fer le 
tigre bondit. Ébloui par le soleil, il s'arrêta, cli- 
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gnant de ses grands yeux jaunes. Puis il ouvrit 
sa gueule énorme, bâilla tout à son aise, pro- 
mena sur la foule un regard circulaire, lent, 
hébété. Il finit par découvrir, sous la loge impé- 
riale, Tesclave aux chairs couleur de cuivre. Il 
se rua, tête basse, contre le misérable. 

Le choc fut terrible. Les dents du fauve mor- 
dirent sur le gantelet de bronze. D'un coup de 
griffe il laboura le bras droit du gladiateur dont 
l'épée déchirait l'épaule du monstre. 

Le peuple attendait, pour applaudir, que César 
témoignât de son plaisir. Mais César lorgnait tou- 
jours du côté de Trimalchion. A la vérité, ce 
n'était point le faux roi d'Asie qu'il contemplait 
d'un œil avide, mais les deux jeunes esclaves à 
la blonde chevelure, couronnés de fleurs. 

« J'ai peut-être eu tort d'amener ici ces deux 
enfants, se dit le chevalier. » 

L'affreux duel se poursuivait. Le Numide, un 
bras et une cuisse rouges de sang, gardait une 
défensive inébranlable. Le tigre, blessé à cha- 
cune de ses attaques, reculait en rampant, le 
ventre contre terre, puis épiait l'ennemi, prêt à 
s'élancer contre lui à l'improviste. L'esclave, 
l'épée haute, le gantelet tendu, recevait isn rom- 
pant de trois pas chacun de ses bonds. La bête 
hurlait de rage et de nouveau rampait à reculons. 
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A ce moment Tigellin se pencha vers Toreille 
de l'Empereur. Néron laissa retomber son éme- 
raude. Ses yeux hésitants parcoururent le cirque. 
Sur les gradins de la populace, rien d'étrange 
n'apparaissait. Les fils de la Louve voyaient avec 
délices le sang qui coulait et ne pensaient point 
à mal. Mais dans les rangs des patriciens il se 
passait quelque chose d'insolite. Des centurions, 
de simples légionnaires erraient çà et là, échan- 
geaient quelques mots avec les héritiers des 
grandes familles séculaires. Néron surprit des 
éclats de rire vite réprimés, des gestes rapides 
de menace, des regards ironiques ou provocants 
dirigés vers sa loge. Épaphrodite reçut un ordre et 
sortit précipitamment. Néron entendit résonner, 
sur les dalles des corridors, les piques de sa 
garde prétorienne. 11 reprit son émeraude, et fixa 
de nouveau les yeux sur Flavellus et Flavella. 

Trimalchion, à demi étouffé par lé poids de sa 
dalmatique et de sa tiare, souhaitait que le spec- 
tacle finit au plus vite par la mort du tigre* 
Son entreprise insolente semblait bien avortée* 
Cependant, il remarquait à son tour l'agitation 
des gradins aristocratiques, l'allure louche des 
soldats. Il se rappela vaguement que, deux jours 
avant la chute de Caligula, le cirque avait pré- 
sente un aspect tout pareil. 
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c Pétrone, songea-t-il, s'est peut-être trop 
hâté de quitter la vie. Moi-même, j'aurais pu 
faire l'À^onomie de mon poison. Après tout, sous 
un César ou sous un autre, la précaution est 
opportune. » 

Un sanglot de Flatella rappela Trimalchion à 
l'atroce réalité. La jeune fille cachait son visage 
entre ses petites mains, afin de ne plus voir le 
combat. Flavellus, tout frémissant, muitnurait : 

c C'est pour de telles horreurs que l^s mères 
élèvent des fils vigoureux jusque dans les cam- 
pagnes les plus lointaines de cet empire maudit 1 
Maitre, Flavella pleure. Partons, partons 1 » 

La lutte, alors, se montrait affreusement pathé- 
tique. L'esclave, affaibli par la perte de son sang, 
fléchissait. Le tigre, criblé de blessures et comme 
éclaboussé de pourpre, fouillait de ses ongles le 
sol de l'arène, battait ses flancs de la queue et 
ses yeuK, démesurément grandis, ses yeux d'or 
clair flamboyaient. Il prit un nouvel élap, sauta 
par-dessus la tète du Numide courbé et chance'» 
lant, et roula au pied de la loge impériale. Son 
front sonna contre le mur de marbre. 

Néron se souleva à deipi et jeta une rose v^v 
meille à la bête. 

c Partons I » répétait douloureusement FlaveU 
lus* 



LS ROI TRIHALCniOM. 185 

Mais Trimalchion eut une audace suprême. Il 
se leva, tendit le bras droit vers l'esclave, et, de 
son pouce, usurpant le droit inviolable du prince, 
fit le geste de la grâce. Puis, détachant la cou- 
ronne de roses de Flavella, il la jetait au jeune 
Numide. 

Le peuple, qui voulait jouir d'une agonie hu- 
maine, sifSa. Les patriciens et les légionnaires 
applaudirent. C'était l'aurore d'une révolution. 

Le tigre, étourdi par sa chute, se traînait en 
râlant vers le gladiateur. Le tumulte devint ef- 
froyable. La populace clamait : 

< A mortl à mort! » 

Les nobles, les centurions, les chevaliers, les 
légionnaires criaient : 

< Qu'il vive I » 

Et, dans cette tempête, Trimalchion, souriant, 
tenait toujours son bras tendu en signe de misé- 
ricorde. 

La figure de Néron parut toute blanche. Une 
fois encore il tourna les jeux du côté des patri- 
ciens et des soldats, comme pour scruter l'âme 
de Rome. Mais il crut yoir se dresser sur l'am- 
phithéâtre le fantôme sanglant de Galigula. Épou- 
vanté, il se levait à son tour et la main de César 
imposait la grâce. 

Le clairon sonna. Les belluaires, armés de 
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fourches et de barres de fer rouge, repoussèrent 
le tigre pantelant jusqu'à sa tanière. On emporta 
sur un brancai*d l'esclave de Numidie qui pressait 
contre son cœur la guirlande parfumée de Flavella. 

Alors le cirque sembla s'écrouler sur lui-même. 
De gradin en gradin, le long des couloirs inté- 
rieurs, sui* les escaliers, la foule se précipitait, 
s'effondrait avec un grondement sauvage. Les 
nobles demeuraient à leurs rangs, attendant que 
le torrent plébéien fût écoulé et que l'escorte de 
César se mit en marche pour le Palatin. 

c Le drame n'est pas fini et la dernière scène 
m'inquiète un peu, pensait Trimalchion, tout en 
allant, suivi des deux adolescents, à sa litière 
somptueusement dorée. 

— César veut te donner audience, sans re- 
tard », dit Épaphrodite, qui arrêtait le roi d'Asie 
par un pan de sa dalmatique. 

Il fallait obéir. Néron écarta les rideaux soyeux 
de sa chaise; le chevalier haussa la main droite à 
sa tiare et s'inclina. 

« Trimalchion, dit l'Empereur, voici notre se- 
conde entrevue. Elle est encore plus singulière 
que notre conversation nocturne en Suburra. 

— César oublie une rencontre inoubliable, ré- 
pliqua l'affranchi : la nuit dans les jardins de 
Baïal 



L£ ROI TRIUALCHION. 187 

Néron frissonna et pâlit. 

— Silence! esclave, si tu veux vivre. Au- 
jourd'hui encore, je te pardonne ton nouveau 
crime. Mais en échange de la lumière du jour 
donne-moi ces deux enfants, d 

Trimalchion s'attendait à la requête. D'une 
voix ferme il répondit : 

c Non ! ces deux êtres sont pour moi très chers 
et sacrés. Le seul ami que j'eusse au monde me 
les confia la veille de sa mort. Je leur ai promis 
l'affranchissement au prochain anniversaire de ta 
naissance auguste. Je suis lié par mon serment. 
Je ne puis disposer de leur liberté et de leur jeu- 
nesse. Je les garde. 

— Pour trois jours encore ! cria Néron d'une 
voix furibonde. Choisis ton genre de mort, mais 
meurs! Je purgerai l'Empire d'un fou et d'un 
traître. Va-t-en! Va-t-en! Si, dans trois jours, tu 
oses encore respirer l'air de Rome, mes bour- 
reaux te cloueront en croix, au bord d'un chemin, 
comme un larron, un faussaire, un nazaréen. 
Quant à ces deux blondins, Épaphrodite les 
prendra sans leur laisser le temps de t'ensevelir 
et de te pleurer. » 

Trimalchion respira. Néron, intimidé par la 
présence des patriciens hostiles, n'osait point 
arracher de ses mains Flavellus et Flavella. En 
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trois jours, il pourrait peut-être les sauver. 

La litière impériale s'éloigna, étroitement en- 
yeloppée par les prétoriens. La foule courut à 
Taffranchi, afin de le massacrer. Mais une multi- 
tude de jeunes nobles et de légionnaires, armes 
de poignards, entoura l'ami de Pétrone. Il fendit, 
parmi des cris affireui, la meute plébéienne. Ses 
défenseurs improvisés ne le quittèrent qu'à la 
porte de sa villa. L'un d'eux, arrière-neveu du 
grand Pompée, tendit la main au fils d'esclave et 
lui dit : 

< Ne te presse point de mourir. César est très 
malade. Je veux souper ohe2 toi Tun de ces pro- 
chains soirs. » 



vn 



Trimalchion mit deux jours à régler ses affaires 
domestiques. La brune Silvia lui dit adieu sans 
verser une larme. Elle emportait une fortune 
assez ronde et rêvait d'épouser un mime que 
certains rôles d'une mythologique impudeur 
avaient rendu illustre. Trimalchion affranchit, 
afin d'imiter Pétrone, ses meilleurs esclaves. 
Il légua ses immenses domaines au peuple 
romain. Les Jardins de Salluste, ses pierreries, 
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SCS statues grecques, ses bronzes corinthiens et 
ses momies pharaoniques devaient payer son 
toml)eau sur la voie Âppia. A la nuit tombante, 
il se trouva seul dans sa maison vide. Gomme il 
errait tristement à travers son parc, il aperçut, 
assis sur les degrés d'un petit sanctuaire, Fla- 
vellus et Flavella. 

Les -deux esclaves vinrent à sa rencontre et de 
leurs fronts lui touchèrent la main. 

c Je ne vous ai pas oubliés, mes amis, leur 
dit-il. Vous êtes libres. Vivez heureux et sou- 
venez-vous de moi. Un homme sûr vous conduira 
demain au port d'Antium et vous embarquera 
sur un navire qui fera voile vers les côtes de Pro- 
vence. La dot de Flavella vous attend chez mon 
banquier de Marseille. Et voici d'abord la parure 
nuptiale. » 

Il passait au cou de la jeune fille un collier de 
perles digne d'une reine. 

«c Nous restons près de toi, répondit le jeune 
garçon. Où tu iras, nous irons. Si tu meurs, nous 
mourrons avec toi. » 

Trimalchion n'essaya point de résister à 
l'humble héroïsme des deux enfants. Les trois 
grains verdâtres de Locuste le rassuraient d'ail- 
leurs pour leur avenir. Le poison impérial les 
défendrait contre l'infamie du Palatip. 



Il 
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c Que Flavella, dit-ii, garde néanmoins la 
parure nuptiale. Et, par Jupiter très bon et très 
grand, berçons-nous encore d'un peu d'espé- 
rance! » 

Cependant, le troisième jour, il vaquait avec 
sérénité aux apprêts de sa mort. Et comme, à 
l'approche de l'heure fatale, le vieil honmie se 
réveillait encore en lui, il se sentit une dernière 
fois tourmenté par cette passion de renommée 
fastueuse qui avait été la joie de sa vie. Il sou- 
haita de laisser au monde qu'il allait quitter avec 
un front tranquille quelques belles paroles, ainsi 
qu'avaient fait les grandes victimes de la tyran- 
nie. 11 manda son maitre d'éloquence, le rhéteur 
Trébonius, afin d'obtenir de lui, au poids de l'or, 
une maxime funèbre, un cri de malédiction, un 
adieu ironique, qu'il jetterait à l'Empereur du 
bord de sa tombe. Mais Tréboàius répondit qu'il 
était retenu dans son lit par la goutte, et qu'en 
outre, il n'avait rien à démêler avec un ennemi 
public de César. 

c Eh bien! s'écria le chevalier, je mourrai 
donc sans parler. C'est un accident familier à la 
plupart des hommes. Cicéron, à la vue du poi- 
^ard que le sicaire d'Antoine levait pour le 
frapper, présenta sa gorge silencieusement. U 
était cependant avocat, le plus grand orateur de 
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Rome, artisan de merveilleux discours. Après 
tout, ces deux petits Gaulois seraient mes seuls 
témoins et, puisqu'ils sont résolus à me suivre 
aux sombres bords, le temps leur manquerait 
pour confier à l'histoire le testament philoso- 
phique de Trimalchion. » 

Le soleil s'abîmait en des nuages couleur de 
sang. Un hibou, perché sur les branches d'un 
cèdre, à trois reprises poussait un cri lugubre. 
Rome, si bruyante chaque soir, semblait déserte, 
sépulcrale. On entendit alors frapper discrète- 
ment à la porte de la villa. Trimalchion saisit le 
stylet d'ivoire. 

Flavellus courut à la porte. Le passant entra 
hâtivement. C'était l'esclave numide. Son visage 
se dérobait à demi entre les plis d'un manteau. 
Le jeune homme se prosterna devant l'affranchi 
et lui embrassa les genoux. 

« Il faut fuir, dit-il, fuir sur-le-champ et sans 
regarder derrière toi. Néron, dévoré par l'in- 
quiétude, t'a oublié. Mais Épaphrodite lance à 
cette heure contre toi les bourreaux du Palatin. 
Sauve-toi sans perdre le temps à chercher ton 
bâton de voyage. L'Empire est en suspens. 
L'armée chancelle. Cette nuit éclatera la conspi- 
ration qui perdra Néron si elle réussit. Mais 
Rome sera noyée dans le sang, si elle échoue. Je 
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suis le messager du jeune patricien qui m*a 
recueilli; tu sais, celui qui te parla l'autre jour à 
la sortie du oirque, le petit nereU de Pompée. 
Ces nuits d'été sont brèves. Il faut fuir. 

— C'est pour ces deui enfants que je tente de 
prolonger ma vie, répondit l'ami de Pétrone. 
Une occasion de gloire m'échappera peut-être. 
Merci. Que les Dieui te protègent. Partons. J'y 
consens. Je ne fuis pas. Je m'en vais. Je sors de 
ma maison. Nous allons à la campagne. Renoncer 
à la gloire n'est point une folie. Vivre est un acte 
de sagesse. J'ai lu en un livre très docte qu'il vaut 
mieux vivre à l'ombre d'un petit jardin que de 
mourir d'une fin tragique soUs les yeux du genre 
humain. Il est vrai que, ce soir, je ine vois forcé 
de quitter mon jardin. Mais c'est poui' respirer, 
en dehors de Rome, l'air pur des collines et des 
champs. » 

Le Trimalchion mobile, naïvement ironique, 
des anciens jours, reparaissait de plus en plus, 
aussi sincère que le Romain prêt au sacrifice de 
l'heure précédente. En cette âme enfantine se 
succédaient, sans étonnement, les résolutions les 
plus contraires. Maintenant il ne doutait plus 
que César ne fût touché avant lui par le Destiù 
Il saisit précipitamment une bourse gonflée d'or. 
Mais il n'oublia point le poison de Locuëte 
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« Hâtons-nous, dit-il. Voici le viatique de deux 
voyages. Le plus léger, qui tiendrait sous l'ongle* 
d'un enfant, nous aiderait, en cas de malheur, à 
visiter le pays d'où personne n'est jamais revenu. » 

Us sortirent tous les quatre de la villa. Le 

' Numide suivait à quelque distance, attentif aux 

bruits lointains de Rome, anxieux pour le salut 

de l'homme qui l'avait tiré des griffes d'un 

empereur et de la gueule d'un tigre. 

Un orage grondait du côté de la mer. 

Us atteignirent sans embarras la Porte Salaria. 
Les soldats du corps de garde buvaient, jouaient 
aux dés ou sommeillaient à demi ivres. La 
sentinelle interpella Trimalchion d'une voix 
embrouillée par les libations. 

« Âmi, que dit-on de Galba? ji 

Trimalchion ne répondit point et tenait au 
légionnaire, avec son plus doux sourire, une 
pièce d'or. Les quatre fugitifs s'enfoncèrent dans 
la campagne ténébreuse, sous un ciel sillonné 
d'éclairs. 

« Marchons vers la voie Nomentana, dit 
l'affranchi. Je connais, là-bas, une petite villa 
abandonnée, une masure qui appartient à Phaon 
et dont les ruines nous cacheront, en attendant 
que les destinées de l'Empire décident de notre 
propre fortune. » 

i5 
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Mais le sentier douteux, le long des plateaux 
rocailleux, à travers les forêts de roseaux ou les 
prairies marécageuses, leur prit un temps très 
long. A peine avaient-ils gravi les premières 
pentes allant vers la Sabine, que les lueurs 
froides de l'aube firent surgir à l'Orient le front 
rigide des montagnes. Puis, l'immense campagne 
se révéla, rayée de brumes azurées, tandis qu'au 
loin un brouillard blanc montait du Tibre en 
lentes spirales. Un feu de pâtre flambait à 
quelque distance, solitaire. A l'occident, l'orage 
s'apaisait. Un dernier éclair passait sur les sept 
collines. 

ff Flavella parait bien lasse, dit Trimalchion. 
La brise du matin est assez piquante. Voilà un 
feu qui nous réchauffera jusqu'au lever du soleil. 
Il doit être bien près du but que nous pour- 
suivons. » 

Le petit cortège s'engagea sur une montée 
raboteuse, hérissée de dures broussailles. Le 
feu de pâtre semblait reculer. Des ravins 
imprévus retardaient la marche des voyageurs. 
Maintenant, ils découvraient à leurs pieds la 
ferme de Phaon, dont le mur d'enceinte mon- 
trait une brèche étroite encombrée de ronces. 

Déjà l'aurore colorait de teintes dorées les 
montagnes et la plaine. Et, du côté de Rome, 



LE ROI TRIMALGHION. 105 

dont les remparts 5 les dômes et les tours per- 
çaient un voile de vapeurs nacrées, un bruit 
toujours grandissant de chevaux lancés au galop 
força les aventuriers à s'arrêter. Un. nuage de 
poussière roulait vers eux. 

« On nous poursuit, murmura Trimalchion. 
C'est bien. Les sicaires de Néron ne trouveront 
que trois cadavres. Il est néanmoins regrettable, 
pour un homme aussi riche que moi, de 
mourir en pleins champs, comme un vagabond. 
Hélas! nous ne sommes que des flambeaux 
éphémères, qu'un coup de vent éteint brusque- 
ment et qui jamais ne se rallumeront. » 

11 avait recueilli dans la paume de sa main 
gauche les trois lentilles de Locuste. Flavella 
tremblante cachait sa tête blonde entre les bras 
de Flavellus- 

« Et toi, dit Tafi&anchi au jeune Numide, 
prends cette bourse et cette épée et jette-toi aii 
plus vite dans les monts de Sabine. Adieu! 

— Attendez encore, répliqua l'esclave. Vos 
Dieux nous protègent. Regardez du côté des 
murs de Rome. » 

Un second nuage de poussière, une chevauchée 
vertigineuse couraient vers la première troupe. 

« Je suis curieux de .connaître avant de 
mourir, dit Trimalchion, quels sont les gens 
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qui se sauvent follement de si grand matin. 
Ceux de là-bas, des prétoriens assurément, sont 
mieux montés et gagnent en vitesse cette bande 
qui défilera tout à l'heure sous notre poste 
d'observation et dont le désordre est fort 
étrange. * 

Un flot de lumière tomba sur la vallée du 
Tibre. Et, parmi les flèches du soleil levant, la 
vision tragique passa. 

En tète, toutes les hontes du Palatin. Le pre- 
mier, i peine vêtu d'une robe de femme dont la 
ceinture flottait au vent, défrisé et blême, dé- 
pourvu d'éperons et flagellant son cheval, c'était 
le grand affranchi, l'impérial mignon, Pjthagore, 
suivi de près par l'eunuque Sporus, Épaphrodite 
et Pheon. Puis quatre ou cinq officiers et gardes 
du palais, sans cuirasses ni casques, le front 
penché contre le cou de leurs montures, qu'ils 
excitaient de cris rauques. Derrière eux, isolé, 
porté par un blanc coursier de guerre, tête basse 
et pieds nus, un homme aux larges épaules, 
couvert d'un manteau de bouvier et d'une tu- 
nique dont la bande de pourpre, à demi arrachée, 
pendait, la figure cachée par un léger voile de 
lin, presque debout et raidi sur ses étriers d'or. 
Enfin, quelques esclaves, accroupis ou assis sur 
des chevaux qu'ils n'avaient pas eu le temps de 
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seller et les bras chargés du butin amassé en une 
minute de hâtif pillage. 

Alors le soleil éclairait royalement la majesté 
du désert romain. 

L'homme voilé fit bondir son cheval de guerre. 

Le voile blanc se souleva et le chevalier vit 
la face livide de Néron. 

Déjà Trimalchion jetait à l'Empereur là parole 
proférée naguère par le parricide, alors que 
l'affranchi fuyait éperdument parmi les arbres de 
la villa scélérate : 

« Unde vadis ? * 

Mais Néron, écartant son voile, regarda fixe- 
ment ce témoin suprême de sa ruine, et ses yeux 
égarés- par l'épouvante parurent supplier déses- 
pérément. 

Et Trimalchion n'eut pas le courage d'évoquer 
la nuit de Baïa et d'outrager le César vaincu. 11 
fit un grand geste de pitié, et, saluant l'Empe- 
reur, il murmura : 

c Le malheureux! » 

Puis, ouvrant la paume de sa main, il aban- 
donnait au souffle du matin le poison de Locuste. 

Le lugubre cortège s'était rué au corridor étroit 
au fond duquel s'élevait, enfouie dans les ronces, 
la maison de Phaon. 

c Ils sont perdus, dit Trimalchion. Us s'en- 
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foficenf en une cave qui n'a point d'issue. Et 
Toici les gens de Galba qui abandonnent à leur 
tour la Yoie consulaire. La comédie néromenne 
va finir. Entraînez, mes amis, cette jeune fille 
aussi loin que possible. Je ne permets point que 
Flavella voie cette agonie. > 

Mais Néron ne voulut pas tomber vivant entve 
les mains de ses ennemis. Il mit pied à terfe et, 
repoussant les rameaux d'épines qui s'accro- 
chaient à son manteau, se glissa par la brèche 
dans la cour de la pauvre villa. Épaphrodite, 
Sporus, Pjtbagore et Phaon rampèrent à leur 
tour parmi les ronces. Les esclaves continuaient 
de fuir à travers la campagne. Les légionnaires 
fidèles formèrent une garde funèbre auto^r de la 
masure où mourait le fils d'Agrippine. 

Les prétoriens, saisis comme d'une terreur reli- 
gieuse, firent halte en face de Trimalchion. Dans 
le silence recueilli de tous, on entendit un gémis^ 
sèment prolongé, quelques paroles confuses, un 
sanglot presque enfantin. Aussit&t Ëpaphrodite 
s'avançait au seuil de la villa et montrait aux 
émissaires de Galba le poignard rouge de sang. 
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VIII 



« Je t'aî promis de souper cbe? toi, Trimal- 
çbiop! Attends-moi ce soir aux Jardins de S^l^- 
Juste. 

T^ Tu feras maigre chère, njOR apaii répondit 
1p chevalier, siu patricien qui ^m% fois luifiY^it 
s^uvé la vie. Mes esclaves ont yidé mes celliers 
et ravi m^ vaisselje. Ma femme est remariée, 
s^ns doute, et ne dansera plus, au 3on du tam- 
bouriu, tout autour de ma tg^le, Vieps cepen- 
dant. Tu ser?t? mou deruier bote k Rome. J^ (ii^ 
adieu aux mortelles vanités de cette ville formi- 
dable. Je me retire en Provence, à l'ombre de 
mes oliviers et de mes vignes où chantent les 
cigales. Mon vaisseau est prêt à quitter le port 
d'Antium. Je marierai là-bas ces deux amoureux 
à la chevelure blonde. Et la société de ce jeune 
Numide réjouira mon vieux cœur en me rappe^ 
lant sans cesse la plus généreuse folie de toute 
ma vie. » 

Les chevaux, délaissés par les cavaliers néro- 
niens, furent amenés au peloton de Galba. Fla- 
vellus, Flavella et l'ancien esclave d'Épaphrodite 
choisirent au hasard leurs montures. 
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Mais alors Trimalchion imagina de couronner 
sa vie romaine par une grandiose fantaisie. Il 
s'empara du blanc coursier de guerre qui, tout à 
rheure, emportait l'Empereur fugitif. Il rentra 
dans Rome à la droite d'un neveu du grand 
Pompée, en tète des légionnaires qui venaient 
d'inventer un nouveau César. Il fendit les rangs 
de la populace qui, oublieuse et vile, riait, battait 
des mains et, roulant derrière l'escorte lancée au 
galop, hurlait en son honneur. Il chevauchait 
impassible, le front haut, la bouche altière, rele- 
vant d'une main impérieuse les rênes de pourpre, 
et ses pieds, encore tout poudreux de la prome- 
nade nocturne, triomphalement tendus sur les 
étriers d'or. 



ÉVOHÉ ! 



Dans les dernières années du xm" siècle, le 
Père général des franciscains, Matthseus d'Acquas- 
parta, réunissait à Assise le chapitre de son Ordre, 
à l'époque traditionnelle des fêtes de la Pente- 
côte. Les ministres provinciaux se rendirent, de 
tous les coins de la chrétienté, au concile mo- 
nacal de rOmbrie et, avec eux, les théologiens 
les plus subtils et les docteurs les plus diserts 
de la famille franciscaine, tels que Bartholomaeus 
de Bologne, que Frà Salimbene qualifie ainsi : 
magnus cathedratus magister. Il s'agissait, cette 
année-là, de débattre une question fort délicate. 
Quelle était la signification symbolique des 
trois nœuds que porte, à chacun de ses cordons, 
la ceinture des Frères Mineurs? On n'avait plus, 
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sur ce grave problème, que des opinions incer- 
taines. Pour les mystiques, les Spirituels rat- 
tachés à Técole de Jean de Parme, les nœuds 
signiBaient les trois états de la vie de saint Fran- 
çois, la vie mondaine, la vie érémitique, la vie 
apostolique. Pour les obédionts, c'était l'image 
des trois vertus éminentes recommandées par le 
fondateur, la pauvreté, la charité, l'obéissance. 
Pour les conventuels, c'était la figure de l'Église 
militante, de l'Église souffrante, de l'Église 
triomphante. Les bonnes gens du tiers-ordre, 
artisans et bourgeois, et les petites Dames de 
Sainte-Glaire avaient aussi leurs idées divergentes 
sur ce grand mystère. Bref, il semblait urgent de 
fixer le dogme et d'éclairer les conscieBees. 

Le lundi de la PenteoAte, à midi, le chapitre 
entra processionnellement, au chant du Veni 
Creator^ dans l'Église inftrieure d'Assise, pour y 
tenir sa première séance. Matthœus d^Acquas- 
parta s'assit, à la droite de l'autel, sur le tfône 
épiscopal. Barthqlomœus de Bologne monta au 
pulpito de l'Épitre, et se mit à lire ua^ longue 
homélie latine; en un préambule élégant, il citait 
Aristote, Virgile, Denys l'Aréopagite, l'abbé Joa- 
chim de Galabra, Albert le Grand et saint Bona- 
venture. 

Or, à cette heure même, débouchait sur la 
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place verdoyante qui s'étend au pied du grand 
monastère, un Frère de Provence, le Frère Palavas, 
prieur de Montpellier, un petit homme à la face 
épanouie, ni vieux ni jeune, ni gras ni maigre, 
qui talonnait impétueusement les fiapcs de son 
âne. Les novices en faction à la porte de la basi- 
lique lui firent signe de se hâter. Il sauta, très 
leste, à bas de sa monture, frappa deux petites 
tapes amicales de sa main droite sur la croupe 
de la bête et l'abandonna, sans l'attacher, dans 
la prairie de Saint-François, où les papillons 
d'azur voletaient au grand soleil, parmi les 
pâquerettes et les boutons d'or^ 

Le Frère rajusta sa ceinture de corde, y vérifia 
le nombre des nœuds symboliques, abaissa son 
capuchon poussiéreux et se glissa modestement à 
travers les rangs pressés du concile, après avoir 
trempé deux doigts dans le bénitier de porphyre 
appliqué au premier pilier, en face de la porte 
latérale. 

L'homélie durait toujours. Bartholomseus pa-î 
raissait fort en colère. Il insinuait, à l'égard des 
Prêcheurs de saint Dominique, de fâcheuses mé- 
disances. II tannait coptre les patarins, les frati-? 
celles, les manichéens et les eripites. Il étalait 
amèrement le luxe seigneurial des abbés Béné- 
dictins, le train princier des évèques, les meutes 
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de chasse, les histrions et les bouffons des cardi- 
naux; il parlait de Rome sans douceur. Parfois 
il se plongeait en une scolastique aussi trouble 
que profonde, précipitait pèle-mèle, au torrent 
de son éloquence, les versets de l'Écriture sainte, 
les Pères de l'Église, les lettres de saint Paul, les 
décrétales de Gratien, les encycliques d'Inno- 
cent III, le Dictatus papœ de Grégoire Vil, les 
prophéties d'Ézéchiel. Mais, du cordon de saint 
François, il ne semblait plus se souvenir. 

La chaleur du jour, bien que tempérée par la 
fraîcheur de l'église, pesait sur les auditeurs 
immobiles. Quelques-uns goûtaient déjà le 
charme d'une vague somnolence et sursautaient 
chaque fois que le docteur de Bologne abattait 
son poing fermé sur le rebord de la chaire. Les 
plij^s jeunes regardaient curieusement, dans les 
chapelles et les voûtes, les peintures de Giotto^et 
de ses disciples; les plus vieux, penchés en 
avant, les mains jointes sur les genoux, ne 
pensaient à rien. 

c Voilà, murmura le Frère Palavas, un furieux 
bavard. Que le bon Dieu ait pitié de moi qui suis 
parti de Pérouse dès la pointe du jour et n'ai 
point Picore déjeuné ! » 

C'était un singulier personnage, ce franciscain 
de Provence. Il aimait à mordre à certains fruits 
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défendus. D'une foi et d'une vie très pures, il en 
prenait à son aise avec la Règle, quant au pré- 
cepte par lequel saint François défendit à ses fils 
la recherche indiscrète de la science et la lecture 
des livres douteux. A Montpellier, il fréquentait 
toutes sortes de gens suspects : des alchimistes, 
des nécromants, des astrologues, des juifs, des 
médecins arabes, des hérétiques albigeois, des 
troubadours catalans. On le soupçonnait, sans 
preuves, il est vrai, de donner dans les sciences 
maudites, de vaguer, la nuit, du côté de Mague- 
lonne, sur la lande sablonneuse, au bord de la 
mer, où habitaient, disait-on, au fond d'une 
ruine sarrasine, d'inquiétantes sorcières. En réa- 
lité, le Frère Palavas n'était qu'un archéologue 
naïf, amoureux de toutes les vieilleries, des 
églises romanes démantelées, des sépulcres ver- 
moulus, des inscriptions latines rongées par la 
mousse, des statues mythologiques chastement 
revêtues de lierre, des manuscrits à demi moisis, 
à demi grignotés par les rats. Si, parfois, à 
facavers ses chères antiquailles, il entrevoyait les 
cornes du Diable, il jetait au tentateur un 
énergique Vade rétro! Et puis, il était homme du 
Midi, toujours en belle humeur, indulgent pour 
lui-mâme, d'une grande prudence en face de 
l'inconnu^ et païen seulement dans la sage 
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mesure, oien décidé à ne point gâter, par témé- 
rité d'esprit, sa part future de Paradis. 

BartholomsBQs terminait son premier point et 
entamait le second : la comparaison perpétuelle 
de Notre Seigneur avec saint François, le men- 
diant d'Assise glorifié comme figure humaine du 
Verbe étemel, le parallèle des Fioretti et de 
l'Évangile. Palavas s'imagina que le sermon irait 
ainsi jusqu'à la nuit, jusqu'à la prochaine aurore^ 
jusqu'au dimanche de la Trinité. Alors il vit tout 
en noir. Les conventuels lui parurent odieux par 
leurs figures trop réjouies ; les obédients lui sem- 
blèrent ridicules par leur mine trop ascétique, 
leurs fronts pâles et leurs joues desséchées. 
Matthœus, le général de l'Ordre, du haut de son 
trône, n'était plus pour lui qu'un sacristain vul- 
gaire. Palavas poussa, en coudoyant assez rude- 
ment ses frères, jusqu'à l'autel, et l'œuvre lumi- 
neuse de Giotto, les noces mystiques de saint 
François et de la Pauvreté lui firent vraiment du 
chagrin. 

« Voilà, pensa-t-ilj un mariage assez triste, où 
les époux ont une figure d'enterrement. > 

Il étouffait sous les voûtes basses, enfumées, 
dans cette ombre et dans cette foule. Il songeait 
à la Méditerranée, aux plages de Montpellier, 
toutes blanches, à la vieille cathédrale de Mague* 
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lonne^ dressée sur le bleu de la mer^ dans une 
forêt de plantes sauvages, aux vignes qui fleuris- 
saient là-bas, aux plates-bandes de son couvent, 
où la brise marine courait sur les œillets et les 
tnarjokines. 

€ On brûle ici de bien mauvais encens, dit-il à 
demi-voix et leurs cierges d'Italie n'ont point le 
parfum léger, la bonne odeur de miel de nos 
cires de Provence* » 

Il chercha par où il pourrait se dérober douce- 
ment, sans scandale, afin de respirer un air plus 
pur. Un étroit escalier, pratiqué en un pilier, 
vers l'entrée du chœur, s'offrit à lui. Il y grimpa 
à tâtons. Et tout à coup, il se trouva dans 
l'église supérieure, aérienne,, ensoleillée et vide. 



Il 



Il se promena quelque temps le long des 
fresques toutes fraîches de Giotto et ies étudia 
d'un œil de connaisseur. Il s'arrêta avec com- 
plaisance en face du tableau pathétique qui 
montre le saint couché sur son lit de mort, 
tandis que l'âme est ravie, enlevée par les anges, 
vers le Paradis. Le miracle des roses le rappela 
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à son jardin de Provence où, à cette heure, elles 
embaumaient divinement. 

« C'était un temps de grandes merveilles, 
80upira-t*il, meilleur qu'aujourd'hui, où l'Orclre 
se déchire en deux religions rivales. Mais, à 
propos de merveilles, j'ai dans ma poche le gri- 
moire de mon ami le vieux Moïse, le brocanteur 
de Narbonne. Je pourrais bien en lire quelques 
feuillets, pour attendre ici la fin du sermon. » 

Le Frère Palavas s'établit commodément dans 
une stalle de chêne, sous la fresque des 
Stigmates, et ouvrit un petit livre fort délabré, 
relié en soie rouge, dont les feuilles de parche- 
min, jauni par les années, portaient toutes sortes 
d'écritures hébraïques, arabes, syriaques, aux 
majuscules agréablement historiées et enlumi- 
nées. Mais le Frère n'entendait rien à ces langues 
mystérieuses de l'Asie. Enfin, à force de feuil- 
leter, il découvrit cinq ou six pages écrites en 
latin et dont les caractères étaient couleur de 
feu. 

c Ceci doit être diabolique, dit-il, mais à 
l'église je ne risque rien. Oh! Oh! De invocandis 
dœmonibus I Et plus loin : De repellendis dœmo- 
nibus! L'exorcisme à côté de la conjuration 
infernale, l'antidote près du poison ! Quels enfan- 
tillages! Pauvres gens, qui croyez à ces sor* 
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un peu. » 

pt il se mit à lire k haute voix une formule 
d'éypcation dédiée ai» dî^U Buccbus. L^ clamoui 
de Barthplomœus parvenait toujours jusqu'à lui 
et se perdait dans les ogives de la claire église. 
Palay^s haussa le ton afin de ne plu^ entendre le 
lointain prédicateur. 

« Pieu Bacchus, dieu de la joie, du yin et 
d'antres bonnes choses encore, viens à wpi, ton 
serviteur très fidèle ! Pieu riant, toujours jeune, 
couronné de pampres, dieu du raisin yerpaeil, 
fi^vorable à la volupté, sois-moi propice ! Au nom 
de Lucifer.... » 

P^lavas s'arrêta tput uPt. li'bpnaélie s'était tue 
brusquement* M une rumeur étrange, de plus en 
plus sonore, bientôt formidable, montait comme 
par bouffées dp la basilique romane à l'église 
ogivale. C'était le bruit d'une multitude joyeu- 
sement déchaînée, une explosion d'ironie, un 
grand cri d'adoration et, chantée en chœur, sur 
un rythme entraînant, de plus en plus précipité, 
une psirole bu^aine, une parole païenne, une 
seule : 

« Évobé ! Évohé ! Evohé ! » 

Palavas frissonna, su^ à grosses gouttes et 
ferfna ^pu grimoire. 

14 
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J'aurai fait là-dessous quelque malheur », 
gémit-il. 

Abandonnant le bréviaire démoniaque sur 
l'appui de la stalle, il courut à l'escalier et le 
descendit en chancelant. Quand il toucha la der- 
nière marche, au seuil même de l'église, il dut 
s'appujer contre la pierre de la porte, pour ne 
pas tomber. 

L'église, ténébreuse tout à l'heure, flamboyait 
maintenant du pavé jusqu'à la voûte. Des lueurs 
empourprées s'entrecroisaient autour des piliers, 
se déroulaient sous les arceaux, inondaient de 
reflets fauves les confessionnaux; une haute 
gerbe d'étincelles d'or jaillissait du bénitier; une 
nuée d'or se balançait sur l'autel et la Pauvreté 
riait d'un rire de courtisane au-dessus du Saint 
des Saints. Tous les Frères, tous les Pères, les 
obédients, les conventuels tourbillonnaient, 
emportés par un délire sacré. Palavas les recon- 
naissait tous ; mais leurs oreilles s'étaient allon- 
gées et recourbées en pointe, leurs yeux pétil- 
laient et la fièvre de l'orgie païenne enflammait 
leurs joues. Leurs tuniques de bure ou de drap 
s'étaient changées en fourrures de panthères; 
d'énormes touffes de lierre tenaient la place des 
capuchons; des guirlandes de lierre ombra- 
geaient les tonsures monacales, ceignaient les 
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bras, les poitrines et les reins. Les barbes 
vénérables, les barbes blanches des vieux 
ascètes, les barbes noires des jeunes cénobites 
étaient tombées, et la grâce de l'adolescence 
fleurissait tous les visages. Ils agitaient des 
thyrses chargés de pampres et de raisins mûrs, 
ils bondissaient follement, la tète rejetée en 
arrière, et toujours revenait le chant cadencé, le 
cri impie qui faisait frémir les vitraux de 
l'église : 

c ÉvohéîÉvohé! Évohé! 

— Seigneur Jésus! dit le Frère Palavas, voilà 
un concile qui tourne bien mal. Mea culpa^ mon 
doux Sauveur! » 

La chaire de Bartholomseus était veuve de 
son orateur, mais un cep de vigne' colossal l'oc- 
cupait, fléchissant sous le poids des raisins. 
Toujours assis sur le trône épiscopal, avec une 
majesté d'idole, très grave et charmant tel qu'un 
éphèbe grec, le général des Mineurs, Matthaeus 
d'Âcquasparta, coiffé de la mitre du Bacchus 
oriental, vêtu d'or, de soie et de feuilles de 
vi^e, inclinait vers son peuple une coupe d'or 
où les faunes, les satyres, les aegypans venaient 
boire tour à tour et jamais la coupe magique ne 
s'épuisait! 

Alors Palava? souhaita de mourir, pour expier 
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son péché. Mais le spectacle était trop extra- 
ordinaire et il était bien aise de le voir, avant 
de rendre Tàme. 

Tout à coup, de la sacristie, sortit une tempête 
de musique aiguë, le cri déchirant des trom- 
pettes, le timbre énervant des tambourins de 
cuivre et des cymbales d'airain et, parfois, la 
plainte douloureuse des hautboii^ et la chanson 
rustique des chalumeaux. La foule se rua de ee 
cAté ; en un clin d'œil elle s'ouvrit et forma une 
double haie,* laissant la voie libre aux musiciens. 
Et le cortège fantastique, la bacchanale impure 
dont Palavas redoutait la vision ent^a solennel- 
lement dans la basilique profanée. 

En tète, venait l'orchestre, puis une troupe 
sautillante, aux jambes de boucs, la liturgie 
des faunes et des sylvatns jouant de la copfie- 
muse et, derrière eux, soutenu par de robustes 
satyres et balancé sur un àne harnaché de guir- 
landes fleuries, le vieux Silène, hilare, obèse, le 
nez cramoisi, tout brodé et verdoyant de lierre. 

« Mon ânel cria Palavas, ils ont séduit mon 
âne! » 

Mais, à ce moment, le pieux franciscain recu- 
lait, épouvanté, dans la ni^it de son escalier et 
fermait les yeux pour ne plus rien voir. Les 
Bacchantes suivaient Silène, folâtres à l'excès, 
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leurs chevelures rousses, leurs chevelures d'or 
dénouées et flottant sur les poitrines blanches 
comme la neige.... 

Et Palavas l'archéologue, qui avait l'habitude 
des bas-relieifs antiques, s'enfuyait éperdument 



m 



Le Frère de Provence remonta comme il put^ 
les jambes molles et le souffle haletant, jusqu'à 
l'église d'en haut. 11 se traîna en pleurant vers 
l'autel. Il comprit que la procession sacrilège 
passait alors sur la pierre qui recouvre les re- 
liques de l'Apôtre, car le pavé trembla sous ses 
genoux et le chant satanique^ le cri d'ivresse et 
d'amour éclatait plus terrible : 

c Évohé!Évohé!Évohé! » 

Gomme il cherchait en sa mémoire bouleversée 
quelque oremus convenable à l'épineuse circon- 
stance, il aperçut le grimoire rouge déposé sur 
l'appui de la stalle et se souvint de l'exorcisme 
qu'il*con tenait, De repellendis dœmonibus. Il prit 
le livre avec de grandes précautions, comme s'il 
touchait un charbon ardent, et commença, à voix 
très haute, la formule réparatrice : 
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c Au nom de la très sainte Trinité, Père, Fils 
et Saint-Esprit, Bacchus, affreux démon, échanson 
de Lucifer, cellérier du Diable, retourne sur-le- 
champ à la plus profonde cave de l'enfer. Amen! » 

C'était court et simple. Et cependant, à peine 
le Frère eut-il dit AmenI qu'un grand silence se 
fit dans l'église d'en bas, et il parut à Palavas 
que quelqu'un y disait de son côté ; Amen! Le 
bonhoDune redescendit sur la pointe des pieds 
yers le chapitre franciscain. Bartholomaeus de 
Bologne quittait, la mine un peu lasse, le pulpito 
où, depuis midi, il tonnait. Il était cinq heures. 
Une vague senteur de vendanges, l'arôme capi- 
teux des raisins écrasés et des pampres foulés 
planait encore sur les tètes du concile. Mais le 
Père général, les minisires provinciaux, les con- 
ventuels, les obédients avaient retrouvé leurs 
barbes professionnelles, leurs ceintures de corde, 
la candeur de leur âme et leurs capuchons. Mat- 
thœus d'Acquasparta, du haut de son trône, don- 
nait une lente bénédiction à la foule prosternée 
de ses frères. Palavas s'en alla avec tous les autres 
au dehors, au grand air, au bon soleil de juin. 
Son âne, une feuille de vigne piquée 'dans 
l'oreille gauche, tondait innocemment le pré de 
saint François, émaillé de pâquerettes et de bou- 
tons d'or. 
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Pantagruel, ayant achevé son long voyage fan- 
tastique aux régions les plus mystérieuses du 
monde, rentra en sa seigneurie de Touraine 
et récompensa généreusement ses compagnons 
d'aventures. A Panurge, il assigna une bonne 
rente viagère; à Frère Jean des Entommeures, il 
donna, tout près d'Angers, une bonne petite 
abbaye, dédiée à saint Éleuthère, une abbaye de 
quatre ou cinq moines seulement, qui possédait 
de grasses prairies au bord de la Maine, des 
vignes renommées à la ronde et des forêts 
ombreuses et giboyeuses. Panurge voulut manger 
et boire son revenu chez son ami l'abbé Jean. 11 
avait stalle au chœur et voix au chapitre. La vie 
lui semblait très douce au fond de ce petit cloître 
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planté de rosiers sauvages. Les offices de nuit 
n y troublaient point son sommeil, car Tabbé les 
avait supprimés et le chant des matines n'y com- 
mençait que vers midi, après le second déjeuner. 
Tout le long du jour, dans la belle saison, les 
deux compères péchaient à la ligne, aux ruis- 
seaux du monastère, des truites tachetées de 
pourpre ou prenaient à la main des écrevisses 
décumanes. En hiver, ils se tenaient volontiers 
au coin du feu, à la grande cheminée capitulaire, 
les bras croisés, les jambes bien étendues, un 
peu songeurs, et se remémoraient les visions 
ettraordinaired du temps passé, les Ghats-foUrrés 
et les Papitnanes, les Macrseons qui ne peuvent 
mourir^ le bon évèque Homenac et son séminaire 
de blondes pucelles, le pressoir ensanglanté de la 
Cour des Comptes, le solennel Papegaut, l'Unique, 
mélancoliquement assoupi sous le treillis dol^é de 
sa cage. Parfois Panurge revenait au problème 
qui tourmenta sa jeunesse : « Me màrierai-je? Ne 
me marierai-jd pas? » Et il rappelait à son ami 
les consultations équivoques de la Sibylle, du 
poète Ramitiagrobis cotiché sur son lit d'agonie, 
du médecin Rondibilis, des vers de Virgile ins- 
crits sur des feuilles mortes et jetés au vent. 

« Après tout, soupirait-il, si je m'étais marié, 
j'aurais pu être heureux.. •• 
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— Pour trois jours, interrompait Frère Jean. 

— Et puis, reprenait Panurge.... Ah! mon 
Père, n'achevez pas, de grâce! Je tous entends et 
c'est assez... Oui, mais je ne serais pas ici, libre, 
bien tranquille^ à demi moitié, ocieux tout à mon 
aise et sans souci des jours à Venir. 

— Nous sommes au portj disait Frère Jean, à 
l'abri des orages. Remercions DieU; 

'— Dieu est bon » , concluait dévotement Pa- 
nurge. 

Mais, un soir, cette agréable quiétude cessa. 
Le dimanche de la Chandeleur, à l'issue de la 
messe abbatiale» une lettre de Pantagruel, à 
l'adresse des deux amis, fut apportée par un 
page. Elle était encadrée de noir et Jean l'ouvrit 
avec une grande angoisse, 

c Mes très chers, écrivait Pantagruel, mon 
père Gargantua vient de rendre à Dieu sa bonne 
âme. Il était plein de jours et mon deuil est 
extrême. Depuis longtemps, il était retombé à la 
candeur de l'enfance, mais sa religion demeurait 
très pure. Une chose lui fît beaucoup de mal, 
vers la fin, le souvenir d'une folie de prime jeu- 
nesse : les cloches de Notre-Dame malicieusement 
enlevées par lui et pendues au col de sa jument. 
II craignait fort d'être, pour cela, condamné à un 
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long Purgatoire. Il m'a supplié maintes fois d*en-/ 
voyer à Rome, en pèlerinage au tombeau des 
saints Apôtres Pierre et Paul, deux chrétiens de 
ma suzeraineté, bons catholiques et habitués aux 
lointains voyages. J'ai décidé, mes fidèles amis, 
que vous iriez là-bas accomplir le vœu de mon 
père. Partez sans retard. Vous saluerez en mon 
nom notre seigneur le pape Paul IV, lequel est 
bien en peine, à cette heure. Que Dieu le délivre 
des Espagnols ! 

c Pantagruel. » 

En effet, les Espagnols, irrités par les four- 
beries du cardinal Carlo Caraffa, neveu du pape, 
menaçaient alors de marcher sur Rome. Et déjà, 
disait-on, les armées du duc d'Albe entraient en 
campagne, du côté de Milan et de Naples à la 
fois. 

€ Je n'aime pas, dit Frère Jean, la rencontre de 
ces gens de guerre. Nous prendrons, pour aller à 
Rome, la voie de mer. 

— Moi, j'aime mieux les brigands que la tem- 
pête, répliqua Panurge. Nous cheminerons, s'il 
vous plait, sur le plancher des vaches. Vêtus en 
pèlerins pauvres, nous passerons sans ennuis à 
travers les soudards. Vous savez bien que je ne 
crains rien des hommes et tout de Dieu 
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— Aînsî soit-il. Je le sais, mon ami », dit le 
moine en riant. 

Ils partirent dès l'aurore, un bâton blanc à la 
main, un ample rosaire à la ceinture. Panurge 
portait, cousu dans son manteau, plus de cent 
florins d'or. Frère Jean s'était muni d'un paquet 
de bulles à indulgences, en guise de lettres de 
crédit. 



II 



Les débuts du voyage, en terre de France, 
furent heureux. Us allaient à petites journées, 
s'arrétant, pour la nuit, aux meilleures hôtel- 
leries. Panurge prenait la recette des bons plats 
qu'il goûtait pour la première fois. Frère Jean 
notait les crus, nouveaux pour lui, de la Bour- 
gogne et du Rhône, qui lui semblaient plus récon- 
fortants, au cours d'un long pèlerinage, que ceux 
de la Loire ou de l'Anjou. Le dimanche, ils se 
reposaient, et l'abbé prêchait familièrement, sous 
le porche des églises de campagne^ entre vêpres 
et complies. 

« Quelle mirifique pensée le seigneur Panta- 
gruel eut de nous envoyer ainsi chez le Saint- 
Père! répétait souvent Panurge. Jadis, nous 
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n'aTODS visité que des fantômes ou des monstres, 
de pures illusions ou de symboliques diableries, 
Maintenant c^est aux choses mêmes que nous 
allons, à la vie, dont nous n'ayons connu que les 
ombres. Nous apporterons de cette promenade 
des trésors de sage&se pour nos TÎetix jours. » 

Us franchirent les Alpes par le col de l'Argen- 
tière, la route de François V' à la veille de Mari- 
gnan. Tout à coup, dans une déchirure du 
brouillard, ils entrevirent, couchée à leurs pieds, 
baignée de lumière et d'or, l'Italie. Panurge, 
ravi, étendit les bras : 

c Laissez-moi crier, comme le pieiix ^neas, 
selon Virgilius : Italiam /. . . » 

Il n'eut pas le temps de redoubler le poétique 
salut ! un épouvantable fracas, un écroulement 
de la nature lui coupa la parole. L'àvàlanehe 
roulait vers eux, entraînant des blocs bondissants 
de rochers, dans un grondement de tonnerre. Le 
moine poussa violemment son compagnon en un 
creux de la montagne où ils se blottirent éperdus. 
L'ouragan passa sur leurs têtes et s'abîma dans la 
vallée. Ils sortirent tout pâles, blancs de givre, 
du miraculeux abri et plongèrent longtemps, 
avant de retrouver leur sentier, dans Un gouffre 
de neige. 

c Est-ce encore un fantôme , une ombre d'ava- 
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lanche? dît Frère Je^p, légèrpment ironique, en 
secouant son cî^pucbon — on bien cominonçons- 
nous enfin à voir face à f^oe Ip vrai monde, à 
embrasser la vie vivante? Si cels^ continue, nQU9 
regretterons bientôt notre couvent. » 

Panurge, l'oreillp basse, le ne? bléine, suivit, 
sans répondre, sqn ami; et, commQ un vent fort 
aigre soufflait des bsiuteufs, jl s'enveloppa pb^ur 
dément en son manteau bourré de florins d'or. 

Hél^s! Frère Jean avait prps&iepti jiisto. A peine 
les deux pèlerins eurent-ils piis le pied dans la 
plaine lombarde, qu'ils se virent aux prises aveo 
la détresse séculaire 4e l'Italie. Cinquante apnées 
de guerres atroces et la rapacité espagnol^ 
avaient ruiné le pays jusqu'aux cendres des 
foyers. Les cave^ y étaiept vides, çoxnm^ les gye- 
pier^ et les basses-cours. Les hôtelleries démaui- 
telées du haut en bas, à demi effopdrée^, s'opr 
vraient lamentablement à la pluie, au vent, aux 
chauves-souris, aux rats et auif: voleur^, \ 
chaque pas, nos voyageurs se heurtaiept contre 
les bandes espagnoles qui s'ébranlaient de toutes 
parts et se dirigeaient vers la Ville Sainte. Par 
prudence, ils renoncèrent aux grandes routes e| 
longèrent l'Apennin. Ils traversèrent des cités 
mortes, où toutes les maisons étaiept closesi, des 
villages brûlés, où des enfants pus, aifan^és. 
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jaunes de fièvre, dormaient dans la poudre du 
chemin, côte à côte avec des chiens maigres. Bien 
des fois, ils durent se contenter, pour leur 
souper, d'un morceau de pain noir, et d'une 
tasse d'eau. Panurge buyait et pleurait. 

« Courage! lui criait le moine. Nous vivons 
comme les antiques ermites du désert, saint 
Antoine et saint Macaire, et nous prenons le 
chemin du Paradis! 

— Il est trop rocailleux », gémissait Panurge. 

Ils atteignirent enfin TOmbrie, en vue d'As- 
sise. 

c Vive saint François! cria le Frère. Voilà sa 
grande maison, où nous attend tout un peuple 
d'amis. » 

Us se hâtèrent vers l'illustre couvent. Panurge 
frappa de son bâton trois coups de maître à la 
porte du Père Séraphique. 

Un Espagnol ouvrit. Il avait la mine d'un fort 
méchant homme, les yeux louches, une longue 
moustache noire relevée en crocs, la face coupée 
d'une balafre. 

« Nous ne recevons pas ici les mendiants, 
dit-il d'une voix rude. Et puis, vous autres 
vagabonds, faux pèlerins, vous êtes tous les 
espions du pape! » 

Il avait saisi un pan du manteau de Panurge 
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et le secouait sans ménagement. Il entendit 
bruire, dans les profondeurs des doublures, les 
florins d'or. 

c Oh! dit-il avec un rire féroce, qu'est ceci? 
Butin de guerre, bonnes gens! Allez au diable! » 

Et il leur ferma la porte au nez. Mais il 
gardait le manteau. 

c L'Enfer est contre nous et Dieu nous aban- 
donne, dit Panurge avec un sanglot. Adieu, mes 
pauvres florins! Frère Jean, bénissez-moi, car je 
vais mourir! 

— Éternel pleurard! n'ai-je pas mes bulles, 
qui sont de l'or en lingots? Allons là-bas, à 
Spello. Je prêcherai en latin devant l'église et tu 
feras la recette. » 

Gomme ils gravissaient l'escalier du saint lieu, 
l'abbé aperçut, appliquée contre la porte, une 
grande pancarte que surmontait la formule des 
lettres pontificales : 

Paultu IV, Dei misericordiaf Eccleêise Romatus Episcopus 

Il s'approcha pour lire, et les bras lui tom- 
bèrent de découragement. Le pape, voulant 
arrêter le trafic des indulgences, en défendait, 
sous les peines canoniques les plus dures, la 
vente en plein air, ou dans les églises, ou dans 
les maisons, à quiconque, clerc, moine ou laïque, 
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n'était point dûment autorisé par les évoques dio- 
césains. 

€ C'est le coup de grâce ! dit Jean des Entom- 
meures. Il ne nous reste plus qu'à mendier le 
long des routes, à la façon des premiers Apôtres. 

— Mais je ne suis pas un Apôtre, répondit 
Panurge, et ce pape Garaffa me paratt une vrai^ 
figure de l'Antéchrist. » 

Ils reprirent leurs bâtons de pèlerins, leur der- 
nière richesse, et sortirent de Spello. Gomme i} 
pleuvait à torrents, ils ne secouèrent point sur la 
fatale cité la poussi0Pe de leurs sandales. 

Le soir, à Foligno, une vieille femme les vit 
passer en un tel accablement de lassitude et ie 
tristesse, qu'elle leur fit signe d'entrer à son 
logis. Elle leur donna un bon souper, un lit 
propre, et le lendemain, quand ils repartirent, 
une gourde de vin frais et un petit écu. 

c C'est au nom de mon petit-fils, Mario, dit- 
elle, qui est soldat du Saint-Père et sp bsittra 
pour notre seigneur Paul. 

— Un pape très saint, madame, dit Panurge 
avec onction. Nous prierons pour votre enfant et 
pour notre seigneur, afin qu'il triomphe des 
Espagnols maudits, ennemis de la sainte 
Église. » 

Au delà de Foligno, le voyage fut plus doux. 
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Ils s'arrêtaient sur les places, caressaient les 
joues des petits garçons, contaient d'étonnantes 
histoires, recueillaient des baïoques et parfois 
de petits jM/es ou des demi-pauls. Les routiers ne 
les inquiétaient plus, car le cardinal Garaffa, 
pris au dépourvu, avait grand'peine à former, à 
Rome même, quelques compagnies de hasard. 
Et puis, Tespoir de trouver bientôt, dans la 
Ville Éternelle, une lettre de change de Panta- 
gruel, soutenait leurs forces. 

Un beau matin, vers la fin du carême, ils pas- 
sèrent le Tibre à Ponte-Molle. Une demi-heure 
plus tard, ils touchaient à la Porte du Peuple. 



III 



€ Les pèlerins d'autrefois, dit l'abbé de Saint- 
Éleuthère, se prosternaient ici et baisaient amou- 
reusement le seuil de la cité sanctifiée par le 
sang des martyrs. Ne les imiterons-nous pas, 
mon ami? 

— D'abord, ,dit Panurge, entrons en cette 
taverne qui se recommande du Papa Giulio et 
nous promet les vins les plus exquis des 
châteaux romains. Après, nous baiserons, les 

1» 
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lèvres posées sur nos mains, la terre sacrée des 
martyrs, ji 

Gomme ils buvaient, à petites lampées, un 
frascati plus limpide que le rubis, un moine 
noir, un augustin, entra dans l'hôtellerie, les 
regarda longuement, puis, s'approchant, leur dit 
en langue ^pagnole : 

c Diùê^on ustedes! » 

L'impmdent Panurge, trop content d'étaler les 
beautés de son castillan, répondit : 

c Bios con ustedi 

— A merveille! » dit le moine, avec une gri- 
mace de fâcheuK augure. 

Et, se tournant vers la porte, il appela d'un 
geste une demi-douzaine de sbires groupés au 
milieu de la rue. 

c Au nom de Sa Sainteté, arrètez-moi ces 
deux espions du roi Philippe. Et en route, vive- 
ment, pour le fort Saint-Ange ! » 

Leurs protestations ne servirent qu'à leur 
valoir, sur les épaules et les reins, de bons 
coups de plat de sabre. Us traversèrent le 
quartier du Champ-de-Mars sous les huées de la 
foule et atteignirent, toujours battus, le pont- 
levis de la forteresse, qui s'abaissa pesamment 
pour les cueillir. Le maudit moine noir entra sur 
leurs talofâi. 
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IV 



Us durent attendre, dans la première cour, 
sous la si^rveillance des geôliers malveillants, 
que le commandant de la forteresse eût fini de 
déjeuner. Cet officier, après avoir fouillé jus- 
qu'aux derniers r^lis de leurs vêtements, enlevé 
sa dague à Panurge et son rosaire à Frère Jean, 
cria d'une voix rauque : 

c À la chapelle du pape Benoit YI ! :» 
On les fit descendre lentement, par des esca- 
liers tortueux, ténébreux, aux marches bran- 
lantes, dans les entrailles du Saint-Ange. Un 
sbire les précédait, tenant une torche. Cinq ou 
six hallebardiers jaunes et noirs les suivaient, la 
pointe de leurs armes tournée vers leurs dos. A 
mesure qu'ils s'engouffraient en d'interminables 
profondeurs, l'air, de plus en pliis humide, sem- 
blait saturé d'une odeur toujours plus acre de sé- 
pulcre. Enfin le sbire ouvrit une massive porte 
de fer, très basse, toute rouillée. On poussa les 
prisonniers en avant. La porte se referma avec 
une sorte de gémissement aigu. Les verroux et 
les barres de fer grincèrent. Us étaient seuls. 



S38 DTLTSSE A PAIfURGE. 

Une lampe fumeuse, accrochée à la muraille 
rongée de salpêtre, éclairait lugubrement ce 
sarcophage. On pouvait j faire dix pas dans la 
longueur, cpiatre dans la largeur. La voûte, 
d'où tombaient de temps en temps des gouttes 
d*eau, était haute d'environ vingt coudées. Du 
côté du Tibre, par une fente pratiquée à tra- 
vers la muraille massive et barrée d'une croix 
de fer, se glissait un peu de lumière grise. Et, 
par cette étroite lucarne, entrait aussi le mur- 
mure continu, menaçant, formidable, du fleuve 
auguste. 

En un recoin de la cellule, un gros morceau de 
pain noir reposait sur une cruche de grès. 

c Le pain et l'eau d'angoisse », dit Frère Jean 
avec un sourire mélancolique. 

Jusqu'au soir, ils demeurèrent assis sur une 
botte de paille toute mcMsie, leur unique, peut- 
être leur dernier lit. Panurge, écrasé par l'an- 
goisse, se tenait courbé, muet, la tête entre ses 
mains qui tremblaient. Le moine balbutiait des 
fragments d'oraisons incohérentes. 

A l'approche de la nuit, une ombre parut se 
mouvoir à la triste lucarne. Un rat colossal, 
fauve, fangeux regardait curieusement les deux 
amis. 

c Donc, dit Panurge d'une voix étranglée, le 
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soupirail donne sur la rive du Tibre. Et quand le 
Tibre se gonfle et monte.... 
t — Il descend ici, puis il remonte jusqu'à la 
' voûte, répondit Frère Jean. Nous sommes, d'ail- 
leurs, mon frère, dans la saison où fondent les 
neiges de TOmbrie et de la Sabine. Parce 
Domine I » 

Ils retombèrent alors en un grand silence , 
mais ils n'eurent pas le cœur de toucher à leur 
frugal repas. Frère Jean égrenait un chapelet 
imaginaire. Panurge veillait, l'oreille tendue vers 
la fatale lucarne. 

« Visitons avec soin cet appartement, dit-il 
tout à coup. Qui sait? Nous y pourrons découvrir 
quelque issue secrète. On m'a conté jadis, dans 
les tavernes de la Montagne-Sainte-Geneviève, de 
fort surprenantes évasions. » 

Frère Jean haussa les épaules et s*en alla 
décrocher la lampe funéraire. Les quatre murs, 
formés de blocs énormes, opposaient à l'espé- 
rance folle de Panurge une implacable réponse. 

« Des écritures! s'écrièrent les aventuriers. 
Les souffrances, les larmes et les adieux à la vie 
de nos devanciers! » 

Sur quelques assises de pierres plus friables, 
des mains, depuis longtemps fermées par la 
mort, avaient tracé, à l'aide d'un clou ou d'un 
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charbon, le Mémento douloureux des honunes 
près de mourir. 

c Lisons I » dit Panurge. 

Parmi des noms obscurs, les imprécations et 
les blasphèmes des assassins, des simoniaques et 
des sorciers, l'ombre des grandes victimes de 
l'Église se leva, telle qu'un cortège de spectres 

c Guêtans gustavi paululum mellis, et ecce 
moriori » 

c ASTORRB. » 

c Un enfant, merveilleusement beau, dit le 
moine, seigneur de Faënza. Il fut étouffé un soir, 
puis jeté au Tibre par le duc César. Il avait 
quinze ans. 

c Calicem vitae dedisti mihi in morteml » 

c JOÀNNBS, GaRDINALIS UrSINUS. > 

c Celui-ci but le poison lent, versé par le pape 
Alexandre sixième. Il mit de longs jours à 
mourir. Mais voici, côte à côte, les noms les 
plus éclatants du martyrologe. Panurge, saluons 
très bas! » 

Us lurent, gravées par une pointe d'acier, ces 
deux simples lignes : 

« Pro libertate Romana. » 

c Crescsnthis* » 

« Pro libertate Christiana. » 

q: AanoLDus Brixiensis. » 
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€ Nous sommes ici, en face de teis souvenirs, 
de pâles et chétives figures, murmura Ffère Jean, 
avec un signe de croix. 

— Et c'est pour nous un grand honneur de 
résider en leur chambre à coucher, ajouta 
Panurge. Cependant j'aimerais mieux prier ce 
soir, pour le repos de leurs grandes âmes, dans 
l'église dé Saint-Éleuthère. Mais Fégliae est bien 
loin d'ici! » 

Une encoignure taillée grossièrement en forme 
de niche attira leur attention. Un prisonnier avait- 
il tenté jadis d'évider, pour sa fuite, le mur 
cruel? Us durent s'agenouiller, afin d'introduire 
leur lampe dans l'anfracture de la pierre. 
Quelques paroles terribles, tracées par un doigt 
ensanglanté, flamboyèrent alors, comme au fond 
d'un tabernacle d'horreur : 

« Benedictus sextus, Pnpa^ lingual naribus 
abscissis, oculis eff assis , moribundus scripsit, » 

Les deux hôtes du pape Garaffa sentirent 
passer sur leurs fronts le soufBe glacé du fan- 
tôme pontifical. 

A ce moment, de basilique en basilique, de 
monastère en monastère, les cloche^ de Rome 
tristement sonnèrent le couvre-feu de minuit. La 
lampe, épuisée, projeta une lueur suprême et 
s'éteignit 
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« 

A tâtons, silencieux, ils gagnèrent lefur misé- 
rable grabat. 

Un coup de vent inattendu, saccadé, le firémis- 
sement d'un tonnerre lointain et, tout aussitôt, la 
flamme violette de l'éclair qui lécha la voûte 
firent tressaillir Panurge. Un orage épouvantable 
se déchaînait sur Rome. La pluie battait avec 
rage les murailles du Saint-Ange. Le Tibre, 
fouetté par la tempête, haletait, bondissait, pa- 
reil à quelque bête méchante. Le fleuve, exas- 
péré, souffletait sans relâche la vieille citadelle 
de rÉglise. Il grimpait à l'assaut du soupirail, et 
la fiirie de ses eaux montantes emplissait d'une 
clameur de plus en plus violente la chapelle de 
Benoît VL 

c Je ne vois, dit Frère Jean, qu'une seule 
chance d'échapper à la visite du Tibre, la gravité 
même des soupçons qui pèsent sur nos tètes. Ils 
ont trop peur, au Vatican, du roi Philippe. Ils 
nous interrogeront, nous soumettront à la torture 
et nous écartèleront. Mais, au moins, nous ne 
périrons pas honteusement ici, tels que des 
taupes dans le creux d'une prairie. 

— J'aperçois une autre bonne fortune, sou- 
pira Panurge : le tonnerre tombant chez nous 
par le trou de là-haut. La Providence nous 
accable de ses bienfaits. Mais que le bourreau 
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clu pape ou la foudre du ciel se hâte de nous 
sauver de la noyade! » 

'- Vers le matin, l'orage s'éloigna. Mais le fleuve 
montait toujours. Parfois une bouffée plus bru- 
tale du vent poussait dans la cellule un jet d'eau 
limoneuse. 

« Voici d'abord les rats, dit Panurge. Ils 
fuient devant l'inondation. Nous allons boire en 
grande compagnie. > 

Une demi-douzaine de rats d'eau, effarés» 
s'entassaient dans la fente étroite de la lucarne, 
se dressaient contre les barreaux de fer et, se 
penchant sur le vide, semblaient mesurer le saut 
désespéré qu'ils tenteraient tout à l'heure. Et 
4éjà l'onde souillée d'écume ruisselait le long du 
mur. 

« Mon Père, supplia Panurge, j'ai grande 
envie de me confesse/* ! 

-:- Commence », dit tranquillement le moine. 

Mais alors les ferrailles résonnèrent à la porte 
du cachot. Les hallebardiers bariolés de la veille 
parurent sur le seuil. Les rats se ruèrent du haut 
du soupirail, se jetèrent entre les jambes des 
geôliers et disparurent dans la nuit de l'escalier. 

« Marchons! clama le sbire en brandissant 

« 

sa torche, Monseigneur le Gouverneur de Rome 
vous attend. 
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— Nous sommes heureux, répondit Panurge» 
de présenter nos hommages à Son Excellence, 
que Dieu garde ! ^ 



On les conduisit sans plus de procédure en une 
vaste salle sinistre, ténébreuse, toute meublée 
d'instruments de torture. Monseigneur le Gouver- 
neur de Rome, un petit vieillard à la face glabre, 
aux yeux éteints, se tenait assis sur un large fau- 
teuil, en face d'une sorte d'estrade où Panurge et 
son ami furent aussitôt déposés, les menottes aux 
mains, un carcan de fer au cou, une chatne de fer 
enroulée aux jambes. 

Le moine noir était présent et souriait d'un 
air à la fois béat et féroce; il parla longtemps 
bas au magistrat. Celui-ci interrogea brusque- 
ment les pèlerins : 

c De quelle ville d'Espagne venez-vous? 

— Nous venons d'Angers, en Anjou, au jardin 
de France », répondit Panurge. 

La plaisanterie parut au Gouverneur tout à 
fait indécente. 

« Faites rougir les tenailles », dit-il à l'au- 
gustin. 
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On entendit un cliquetis de ferrailles. Un tor- 
tionnaire découvrit la poitrine de Panurge, qui 
se mit à hurler piteusement. 

Maisy à ce moment, un nouveau personnage 
s'avançait dans la salle. Le Gouverneur se leva de 
son fauteuil et iSt très bas sa révérence. L'autre 
était tout de rouge vêtu, suivi de gens cuirassés 
et casqués, et Panurge pensa que c'était le bour- 
reau. 

c In manusl murmura-t-il, comme jadis en 
pleine tempête. Voici la fin. » 

Le cardinal Carlo Garaffa, Capitaine général et 
Gonfalonier de la sainte Église romaine, arrêta 
ses yeux clairs d'oiseau de proie sur les deux 
accusés, puis sur le juge et sur le moine accusa- 
teur. 

c Êtes-vous fous, — dit-il en haussant les 
épaules, — avec les espions d'Espagne que vous 
voyez partout? Ges gens-là sont de Touraine. 
J'ai entendu les derniers mots du laïque et j'y ai 
bien reconnu l'accent de Blois et d'Âmboise. J'ai 
vu des têtes pareilles & celles-ci dans les châ- 
teaux de la Loire, au temps de mon ambassade 
chez le roi de France. » 

Et, s'adressant à Frère Jean : 

c Quelle est la ville la plus vieille du 
monde? 
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— C'est Ghinon, répondit l'abbé de Saînt- 
Éleuthère. 

— Bien! dit le cardinal. Et toi, le petit 
homme pâle, qui as si grand'peur, quelle est la 
merveille de Chinon? 

— La Cave Peinte^ répondit Panurge. C'est 
une taverne où je voudrais me trouver à cette 
heure, Éminence. 

— Lâchez-moi bien vite ces deux oiseaux. Il 
n*est pas bon de nous brouiller aujourd'hui avec 
leur ambassadeur. J'ai dit. » 

Le Gcruverneur fit délier, de fort mauvaise 
grâce, les deux pèlerins. On les reconduisit, sans 
aucune politesse, à la porte du château Saint- 
Ange. Â la tête du pont, ils remarquèrent deux 
potences munies de cordes neuves. 

« C'était pour vous, messieurs, dit le moine 
augustin. Au plaisir de vous revoir! 

— Que la peste t'étoufife ! » murmura Panurge 
avec prudence. 

Ils venaient de reconnaître, sur leur droite, la 
coupole bleuâtre de Saint-Pierre. 

« Allons vite à la basilique, dit Frère Jean, 
nous acquitter de notre vœu et prier pour nôtre 
sire Gargantua. Et nous sortirons sur-le-champ 
de cette ville sacrée, dont Tair est mauvais pour 
notre santé. » 
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II était près de midi* et toutes les cloches de 
Rome se mirent à sonner V Angélus, 

« L'Ile sonnante ! dit Panurge, d'une voix trop 
haute. 

— Vous dites : « L'Ile sonnante? » interrogea 
quelqu'un. 

C'était un dominicain, tout blanc de robe, très 
grand, très sec de figure, qui les suivait, à leur 
insu, depuis le pont Saint-Ânge. 

« L'idée est plaisante, poursuivit le moine 
blanc, et j'aime les pèlerins d'humeur joyeuse. Je 
souhaite de vous servir. Ces messieurs sem- 
blaient se diriger vers Saint-Pierre. Il est fâcheux 
que la basilique se ferme à cette minute précise. 
On ne la rouvrira que demain, au lever du soleil. 

— Demain, nous serons loin de Rome, mon 
Père! répondit Panurge. Mais notre pèlerinage 
au tombeau des Apôtres est sans doute accompli 
par l'intention même.... j^ 

Il s'arrêta. Frère Jean lui pinçait le bras droit 
de toutes ses forces. Mais il ne comprit point et 
acheva sa phrase : 

« Oui, mon Père. L'intention suffira pour la 
perfection de notre vœu. » 

Le dominicain s'était planté devant eux, les 
bras tendus en croix, et leur barrait le chemin. 

c Alorsi ces messieurs croient que la foi est 
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supérieure aux œuvres? Ces messieurs rejettent 
les décisions du sacro-saint Concile de Trente? » 

Ils ne répliquèrent point, car ils se sentaient 
sur le bord d'un abime. 

c Messieurs, je suis le Père Grand-Inquisiteur. 
Et je vous arrête pour crime d'hérésie. Nous 
allons vous interroger méthodiquement. Ce soir, 
s'il platt à Dieu, vous serez brûlés. » 

Ils auraient bien voulu fuir, n'importe oà. 
Mais derrière eux douze familiers de l'Inquisi- 
tion, armés de mousquets, formaient un demi- 
cercle qui les enveloppa lestement. Et, guidée 
par le Grand-Inquisiteur, la troupe prit le chemin 
des prisons du Saint-Office, qui étaient à San-Spi- 
rito, dans l'ombre même de Saint-Pierre. 

Comme ils traversaient la grande place enso- 
leillée, un pompeux cortège apparut, allant vers 
le Vatican. L'Inquisiteur ordonna à ses sbires de 
faire halte. 

Or, c'était le pape en personne, qui revenait 
de Saint-Jean-de-Latran, où il avait examiné la 
défense des murs de Rome. Paul IV, dans sa sou- 
tane blanche, coiffé du chapeau de pourpre, che- 
vauchait, abrité par un vaste parasol rouge, sur 
une énorme mule blanche, superbement drapée 
d'une housse de soie écarlate. En avant mar- 
chaient les gardes suisses à pied, noirs et jaunes, ; 
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avec leurs hallebardes luisantes ; puis les gardes 
nobles et les princes romains, tout en velours, 
dentelles et panaches, à cheval; puis, sur leurs 
mules noires, derrière le pape, les cardinaux et 
les évèques ; la cavalerie pontificale, aux étince- 
lantes cuirasses, fermait la marche Les halle- 
bardes, les chevaux et les mules faisaient, sur les 
pavés de Saint-Pierre, un bruit rythmé très im- 
posant. L'Inquisiteur s'était mis à genoux, ainsi 
que ses familiers, tètes nues et fronts penchés. 
Seuls, nos deux hérétiques tourangeaux demeu- 
raient debout, éblouis par le spectacle, et contem- 
plaient la face chagrine et très austère de 
rÉvéque universel. 

« Il me rappelle Grippeminaud », dit l'incor- 
rigible Panurge. 

Mais Frère Jean, plus avisé, avait compris que 
la pitié du pontife était leur dernière espérance 
de salut. Il sauta par-dessus les estafiers de 
l'Inquisition prosternés, et se jeta sous les pieds 
de la mule papale, en criant d'une voix toni- 
truante : 

« Miserere I Miserere nostri^ Domine I » 

Paul IV, étonné, arrêta sa monture. Déjà 
l'Inquisiteur saisissait Frère Jean par son capu- 
chon, comme une proie. 

« Laissez ce moine, dit le pape. Je suis le père 
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commun de la chrétienté et j'ai le devoir 
d'écouter sa plainte. Relève-toi, mon fils, et 
parle. » 

Jean des Entommeures commença le récit de 
cette déplorable journée en un latin si barbare 
que Paul l'interrompît : 

c Parlez français, mon ami : votre latin est 
trop peu catholique et vous compromet. » 

Quand l'abbé de Saint-Ëleuthère eut fini son 
histoire, tandis qu'à ses côtés Panurge épongeait 
les larmes de son visage, Paul IV se tourna vers 
le dominicain et lui dit avec colère : 

c Voilà donc vos exploits, à vous autres, les 
chiens de mon troupeau, plus dévorants que les 
loups 1 Encore un peu de temps, et toutes les 
brebis auront déserté le bercail apostolique. Ne 
voyez-vous pas que, pour un hérétique que vous 
brûlez, mille chrétiens embrassent l'abomination 
de Genève? Moi aussi, je fus Grand-Inquisiteur, 
mais j'ai bientôt compris ceci : c'est des mœurs 
des grands et non de la théologie des petits que 
l'Église doit s'inquiéter. Ces pauvres gens ne se 
trompaient guère en disant que leur vœu n'irait 
point au delà de l'intention. Depuis hier, les tètes 
des saints Apôtres sont cachées en un lieu secret 
Ae Rome. Nous ne voulons pas que les Espa- 
gnols, entrant vainqueurs en cette métropole» 
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renouvellent, sur les glorieuses reliques, le sacri- 
lège de leurs pères, au temps du pape Clé- 
ment septième, i» 

Et, d'un ton plus doux, se tournant vers les 
pèlerins : 

« La foi seule vous justifie pour ce jour 
présent, mais une bonne œuvre ferait néanmoins 
du bien à vos âmes. Je remplace votre vœu par 
un pèlerinage à Jérusalem. Une felouque, ancrée 
dans le Tibre, au pied de l'Aventin, est prête à 
mettre à la voile pour la Terre Sainte. Mes- 
sire Colonna, conduisez-les à Porta Portese. Et 
voici, mes enfants, pour les frais de votre 
voyage. » 

Il tendit à Frère Jean une bourse assez ronde. 
Puis, fixant sur l'Inquisiteur son regard noir : 

« Et vous, Révérendissime, retirez- vous pour 
trois mois au mont Gassin, jeûnant et priant, afin 
que Dieu vous pardonne ! » 

Le cortège de l'Église reprit son chemin vers 
le Vatican. Le Saint-Office s'en alla tout déconfit. 
Et, ce jour même, comme le soleil se couchait 
derrière Saint-Pierre, les deux amis, debout à la 
poupe de la Maris-Stella, descendaient molle- 
meat le Tibre, au pied de Saint-Paul. 



10 



S4S D'ULYSSE A PANURGE 



IV 



La Maris-Siella était une felouque passable- 
ment vieillie, fatiguée, qui gémissait jour et nuit 
du haut en bas de sa coque, où la pompe d'épui- 
sement ne cessait de haleter dans les profondeurs 
de la cale. Son capitaine manquait, en outre, 
d'expérience maritime et de cartes nautiques. 
C'était un capucin défroqué, à qui Pier Luigi Far- 
nèse, fils de Paul III, avait donné ce navire, en 
récompense de plusieurs louches opérations 
terrestres. On l'appelait le capitaine Sacripanti. 
Son lieutenant, toujours ivre dès la pointe du 
jour, et une poignée de forbans, récoltés dans 
les bagnes du pape, formaient l'état-major et 
l'équipage de la Maris-Stella, 

Au bout d'une heure de navigatioà entre les 
roseaux du Tibre, Panurge était au courant de ce 
regrettable état de choses. Il se coucha, claquant 
des dents, avec une terreur folle du lendemain, 
où il trouverait la pleine mer. ^ 

Sacripanti n'avait jamais mis le cap sur les 
côtes de Syrie. Il chercha donc la Palestine à 
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loisir, dans le désert d'azur de la Méditerrannée. 
11 toucha à Malte, à Tripoli de Barbarie, à Zante, 
à Lépante, à Tisthme /de Corinthe; il rebroussa 
chemin et visita Navarin, Ghio, les Dardanelles, 
Smyrne et Beyrout. Une nuit, l'étoile dorée qui 
brillait à sa proue fut décrochée par une galère 
de Venise, car Sacripanti n'allumait jamais ses 
fanaux. Un jour, comme il s'entêtait à ne point 
hisser son pavillon orné de la tiare et des clefs 
papales, les chevaliers Hospitaliers lui trouèrent 
d'un coup de canon sa grande voile. Tandis que 
Panurge, dans une agonie d'épouvante, égrenait 
éperdument son rosaire, Jean des Entommeures 
préparait secrètement pour lui et son ami toutes 
sortes d'engins de sauvetage. La vieille felouque 
craquait et jetait des plaintes de plus en plus 
inquiétantes. Ils eurent le bonheur, grâce au 
printemps, de n'essuyer aucune tempête sérieuse. 
Après deux mois de périple autour de toutes les 
îles et échelles du Levant, ils découvrirent enfin 
une terre désolée, très basse, grise comme la 
cendre, avec quelques maisons blanches et un 
minaret. 

« Voilà JafFa! cria l'un des forbans. 11 y a trois 
ans, les Turcs ont failli m'y pendre! 

— Dieu soit loué! s'écria Panurge en lâchant 
son rosaire. Capitaine^ h^^^-vous de nous débar- 
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quer. Il me tarde fort d'embrasser la Terre 
Sainte. » 

Sacripant! fit mettre toutes ses voiles dehors 
et la pauvre felouque, poussée par un vent frais 
de nord-ouest, s'élança gaillardement parmi les 
récifs terribles de la côte. 

Frère Jean observait, très soucieux, les vagues 
qui bouillonnaient, blanchissaient et sifflaient en 
courant sur les écueils. 11 appela près de lui 
Panurge au château d'arrière et se mit à dénouer 
et détendre les cordes qui retenaient à la poupe 
Tunique chaloupe du navire. Panurge leva tout à 
coup son bonnet et cria, avec l'ardeur religieuse 
d'un croisé de Pierre l'Hermite : 

« Jérusalem ! Jérusalem ! » 

Il n'en dit pas davantage, car déjà il tombait 
en avant, tout de son long, sur le nez. La 
felouque avait enfin rencontré son rocher fatal. 
Le capitaine gisait sur le pont, la tête fendue par 
la chute du grand mât. Les matelots couraient 
ça et là comme des insensés. Au moment où la 
nef, éventrée, s'ouvrait et s'abattait des deux 
côtés du récif, Panurge fie sentit relevé et enlevé 
par un bras très robuste. Il ne comprit jamais 
par quel sortilège il avait échappé au naufrage, et 
s'était retrouvé, mouillé jusqu'aux os, assis dans 
la chaloupe, en face de Frère Jean. 
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Il ne restait plus de la Maris-Stella que des 
épaves informes, une cage à poules et des râles 
d'agonisants. 

« Allons vite au rivage, dit Panurge, car mon 
cœur s'embrouille. 

— Mais nous n'avons ni voiles, ni rames, mon 
ami. Personne ne vient de la côte pour nous 
secourir. C'est aujourd'hui vendredi : tous ces 
chiens d'infidèles sont à la mosquée. Et voilà 
qu'un maudit courant nous entraine, loin de la 
terre, vers le large. 

-^ Notre situation, dit Panurge, est toute phi- 
losophique. J'ai connu rue du Fouarre, in Sira- 
minum vico^ à Paris, un docteur pyrrhonien qui 
comparait notre esprit, incapable de saisir 
l'essence des choses, à un navigateur dépourvu, 
comme nous le sommes présentement, de rçimes 
et de voiles. 

— Taisez-vous, vieux songe-creux, et cher- 
chez plutôt à reconnaître, au loin, quelque 
barque de pêcheur, qui veuille bien nous 
recueillir. » 

Mais l'horizon était vide. Durant des; heures, ^s 
allaient, emportés par le courant, sous le ciel 
enflammé, dans l'immense et monotone ^lurmure 
de la mer. Et la faim, le froid, la soif les tortu- 
raient. 
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A la nuit, le grelottant Panurge se mit à 
délirer : il péchait à la ligne, dans le ruisseau 
de Saint-Éleuthère ; il mangeait de grasses 
andouilles à la table de Gai'gautua; il buvait le 
vin pâle d'Anjou à la Cave Peinte de Chinon; il 
partageait gentiment son souper, sur la place de 
Saint-Pierre, avec le Grand-Inquisiteur, le capi- 
taine Sacripanti et Sa Sainteté le pape Paul 
Garaffa. 

c Le pauvre homme! » disait en soupirant le 
bon moine. 

Tout à coup, Frère Jean crut entendre une 
musique dont les accords roulaient de vague en 
vague. Là-bas, dans les ténèbres, c'était un 
navire tout illuminé qui marchait sur eux et la 
musique venait de ce navire. 

c A mon tour de perdre la tète! dit-il. Alors, 
c'est Vite mUsa est pour tous les deux. » 

Mais Panurge, lui aussi, entendait une musique 
de fête et voyait s'avancer une nef de lumière. Et 
les passagers du navire attiraient l'attention du 
capitaine vers cette chose obscure, balancée par 
les flots, d'où sortait un cri désespéré. 

Le capitaine fit rouler ses voiles et détacher 
une chaloupe. Un quart d'heure plus tard, nos 
deux naufragés pénétraient, à la clarté de mille 
lanternes vénitiennes, dans une salle de bal 
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toute joyeuse, un bal en plein air et en pleine 
mer. 

€ Nous avons soif et faim et nous sommes 
trempés d'eau salée, dit Panurge. Nous revien- 
drons danser, quand nous aurons soupe. » 

Après qu'ils furent séchés, désaltérés et rassa- 
siés, le généreux capitaine vint s'asseoir familiè- 
rement à leiff table et leur tint ce discours : 

« La vie des gens de mer, mes chers amis, est 
faite d'heur et de malheur. C'est une suite de 
hasards, dont plusieurs sont fort pénibles. 

— Oh! répondit Panurge, d'un ton allègre, 
nous en avons vu bien d'autres, cher capitaine, 
quand nous naviguions avec Monseigneur Panta- 
gruel. Ainsi, figurez-vous.... 

— Quoi ! interrompit le capitaine, vos seigneu- 
ries auraient-elles été déjà réduites à l'état 
d'esclaves? » 

Panurge partit d*un sincère éclat de rire : 
« Vous avez l'esprit badin, capitaine! 

— Non, vraiment, mon ami, je suis plutôt 
porté à la mélancolie. J'assiste à des scènes si 
navrantes, dans l'exercice de ma dangereuse pro- 
fession! Hier, par exemple, j'ai fait jeter à l'eau, 
la mort dans l'âme, un baryton napolitain, garçon 
d'avenir, qui était en train d'allumer une révolte 
à mon bord. 
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— Qui étes-vou» donc? interrogea Frère Jean, 
subitement inquiet. 

— Pirate, messieurs, pour vous serrir. Mais 
homme du monde, ami des beaux-arts. Les per- 
sonnes qui dansent au-dessus de nous sont une 
compagnie d'opéra italien, que j'ai embarquée, 
l'autre semaine, dans les parages de Sicile. Je les 
emmène à Gonstantinople. 

— Pour jouer l'opéra? dit Panurge. 

— Non, pour être Tendus sur le marché de 
Stamboul. Mais cela ne les attriste pas, bien qu'il 
leur manque un baryton. Ils sont gens de théâtre, 
natures légères, habituées au drame. Ils comptent 
sur d'heureuses péripéties là-bas, aux rives du 
Bosphore. Les danseuses ré vent des mystères du 
Sérail. Et puis ce petit voyage a des attraits. La 
mer est clémente et la brise est tiède. Ils 
chantent, dansent et grattent de la mandoline de 
tout leur cœur. Je vais vous présenter aux 
dames. 

— Non, dit Panurge. Ces malheureux nous 
attristeraient. L'esclave, dit Homerus, a perdu la 
moitié do son âme. D'ailleurs nous avons plus 
besoin de sommeil que de musique. 

— Yoof avez tort, messieurs ! Ce sont vos der- 
niers bons moments. Car je vous vendrai, croyez- 
moi, avee les autres, dans la troisième catégorie 
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de mes denrées : le père noble, la duègne et le 
souffleur. » 

Ainsi fit-il. Il les débarqua, avec la troupe 
lyrique, sous le château des Sept-Tours et les 
étala dans l'intérieur d'un khan, tout en haut du 
Bazar. Les deux compagnons de misère se ven- 
dirent très bon marché. Mais ils eurent la conso- 
lation d'être achetés par le même amateur, un 
vieux Turc à barbe blanche et turban vert, 
nommé Hadji-Kiosk. 

« Après tout, dit Panurge à Frère Jean, le phi- 
losophe stoïque Ëpictète fut esclave comme nous- 
mêmes. Et ses écrits sont sublimes* » 



VI 



Hadji-Kiosk était un saint personnage, car li 
avait fait deux fois le pèlerinage de la Mecque. Il 
vivait dans une petite maison peinte en rose, au 
fond du quartier sacré d'Eyoub. Un petit jardin 
planté de cerisiers, où poussaient bonnement des 
concombres, des tournesols et des citrouilles, 
entourait la maison. tJne cabane assez propre 
gardait l'entrée du domaine. 

c Vous habiterez-là », dit Hadji. 
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Il parlait à ses esclaves tourangeaux la langue 
baroque des Levantins, où se mêlent tous les 
idiomes de la Méditerranée. Panurge, qui était 
philologue, trouvait du plaisir à converser avec 
lui. Il apprit, dès les premiers jours, que son 
maître avait deux épouses : TuneFatma, déjà bien 
mûre; l'autre, une Circassienne de quatorze ans, 
Zoraïja, qui buvait des sorbets du matin au soir et 
grignotait des confitures sèches comme une petite 
souris. 

« Elle me dépense tout mon bien en douceurs, 
disait en riant le bonhomme; mais elle est si 
jolie, si blanche, et je l'aime plus que mes 
yeux! » 

Nos aventuriers étaient chargés d'occupations 
assez simples : sarcler le jardin, arroser les 
concombres, aller aux provisions, accompa- 
gner le patron jusqu'à la porte des mosquées, 
afin de veiller à ses saintes babouches, à son 
parapluie couleur de pistache, meuble illustre 
dans l'Islam entier, car Hadji l'avait oublié un 
jour contre le tombeau de Mahomet. Le di- 
manche, ils pouvaient entendre la messe chez 
les Pères franciscains de Péra. Panurge em- 
ployait ses loisirs à nouer un commerce d'amitié 
avec les chiens sauvages d'Eyoub et les en- 
fants du voisinage, qu'il formait à l'art d'établir. 
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sur les rivages de la Corne d'Or, des moulins en 
carton. 

Ils s'entretenaient souvent de leur chère 
abbaye de Saint-Éleuthère et du pays angevin; 
mais ils n'étaient point malheureux. Ils avaient 
écrit à Pantagruel une lettre pathétique, et ils 
attendaient avec confiance la prochaine appari- 
tion des Pères Rédemptoristes à Gonstantinople. 

Ils servaient le vieil Hadji-Kiosk depuis cinq 
ou six semaines quand, une nuit de septembre, 
ils furent réveillés par un grand vacarme. Une 
lueur rouge emplissait leur chambre. Tout le 
quartier brûlait, les flammes grondaient, les 
chiens aboyaient, les femmes hurlaient, et 
l'incendie, qui venait de dévorer vingt maisons, 
courait, avec une effrayante vitesse, vers le logis 
rose de leur maître. 

Ils se relevèrent à la hâte et se jetèrent dans le 
jardin. Déjà le côté gauche de la maison, qui ren- 
fermait l'escalier du harem flambait, et le pauvre 
saint turc, à la fenêtre de son humble sérail, 
entre ses deux épouses à demi mortes de terreur, 
arrachait sa belle barbe blanche et sanglotait. 

« Vite, cria Frère Jean, prenons l'échelle des 
arbres à fruits ! » 

Ce fut le salut. Le moine enleva, légère comme 
une colombe, l'aimable Zoraïja dont les voiles 
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étaient fort en désordre et la déposa doucement 
au pied d*un cerisier. Panurge s'empara de Fatma, 
sévèrement masquée du front jusqu'aux yeux et 
du nez jusqu'au menton et la lança d'assez haut 
parmi les tournesols. Hadji descendit le dernier, 
tenant à la main son parapluie sacré, juste au 
moment où l'incendie dardait sa langue vermeille 
au plafond du sanctuaire conjugal. 

« Je suis ruiné! gémissait-il, tout en rajustant 
de son mieux les draperies trop flottantes de 
Zoraïja, ruiné, mes amis, et je n'ai plus le 
moyen de nourrir deux femmes et deux esclaves. 
Mais TOUS avez sauvé des flammes Zoraïja, mon 
&md et ma félicité. Je veux vous récompenser 
d'un si grand bienfait. Vous êtes libres. Allez- 
vous-en. Et, par-dessus le marché, je vous donne 
Fatma. » 

Panui^e protestait. Hadji se tourna vers lui : 

c C'est à toi-même que je la donne, puisque 
l'autre est un derviche chrétien. Emmène-la daas 
ton pays de France. » 

Il étendit ses bras en une attitude de bénédic- 
tion : 

€ Au nom de Mahomet, je vous unis, mes 
enfants! Fatma, tu seras une épouse fidèle. Tu 
verras, mon fils, comme elle sait faire les confi- 
tures de roses ! » 
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Il les poussait tranquillement tous les trois 
vers la porte dérobée de son jardin, qui s'ouvrait 
sur le rivage. 

<c Allons, messieurs, montez dans ce caïque et 
ramez jusqu'à la pointe du Sérail. Là, vous trou- 
verez une galère du roi, prête à partir. Le capi- 
taine vous recevra, s'il est bon chrétien. Mais 
prenez bien garde de rencontrer les barques de la 
police. Deux esclaves francs fuyant la nuit avec 
une dame turque, ah! mes amis, comme on vous 
empalerait! 

— C'est un supplice qui n'est point vulgaire, 
dit Panurge. Les bons Pères de l'Inquisition n'y 
ont pas encore songé. Voilà un instrument qui 
manque à leur orchestre. » 

Cependant il hésitait encore, inquiet de la 
solution trop imprévue du . grand problème de 
toute sa vie. Mais déjà Fatma s'était assise, très 
digne, au fond du caïque. Frère Jean avait saisi 
les rames. Panurge soupira : 

« Hélas! pourquoi n'emmenons^nous pas 
l'autre? » 

Et il monta sur le caïque. 

Ils glissèrent prudenmient le long des mu- 
railles vermoulues du Phanar, sur le miroir de la 
Corne d'Or, empourpré aux reflets lointains de 
de l'incendie. La vieille dame demeurait immo- 
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bile, rigide et muette, comme une momie 
d'Egypte. 

« Consolez-vous, mon frère, dirait Tabbé de 
Saint-Éleuthère. Nous la baptiserons en arrivant 
à Marseille et je vous marierai catholiquement 
dans l'église de Notre-Dame-des-Acooules. » 

Panurge se taisait toujours. Il regardait le 
croissant de la lune dont les cornes pointaient 
ironiquement sur la coupole de Sainte-Sophie. 
Les hauts cyprès de Scutari rougissaient déjà aux 
premiers feux de l'aurore, quand le trio aborda 
la galère royale. Le matelot de garde à la coupée 
du navire cria : 

c Qui vive? 

— France ! » répondit Frère Jean. 

L'officier de quart se pencha par-dessus le 
bord, et le spectacle lui parut assez curieux : le 
moine encapuchonné, la dame turque toute 
raide, d'aspect sépulcral, et Panurge très pâle, 
effaré et guilleret. Il les laissa monter l'échelle du 
roi. Le caïque vide, saisi par les remous du Bos- 
phore, s'en alla nonchalamment flotter vers la 
Tour de Léandre. 

On chercha le capitaine. C'était un homme 
d'humeur joyeuse, que l'histoire de nos voya- 
geurs divertit. 

< Nous levons l'ancre dans une heure, dit-il. 



/ 

I 
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Voici la cabine de la fiancée. Et je vous aban- 
donne ce petit salon pour y prendre en commun 
vos repas et enseigner à Madame les éléments du 
catéchisme. :» 

Panurge, après s'être informé chez le maître- 
coq de l'heure du déjeuner, vint s'asseoir, soli- 
taire, rêveur, à la pointe de la proue. 

« Je cuis ici plus près de la France », pen- 
sait-il. 

Du haut des cent minarets de Stamboul, les 
muezzins chantaient le nom d'Allah, tandis que 
le nasillement de leurs confrères d'Asie revenait 
à la Corne d'Or, bercé par les ondes bleues du 
Bosphore. La galère arbora à son grand mât le 
pavillon d'azur semé de fleurs de lis, tira un 
coup de canon et descendit majestueusement 
sous les bosquets du Sérail, saluée par la der- 
nière chanson des rossignols. 

Panurge, perdu dans sa songerie, contemplait 
la longue cime neigeuse de l'Olympe de Bithynie, 
et pensait aux joies coupables des dieux païens. 
En passant devant les îles des Princes, il dis- 
tingua, agenouillé sur les rochers rougeâtres du 
rivage, un caloyer grec qui égrenait son cha- 
pelet. 

c Là peut-être est le bonheur d, murmura- 
t-il. 
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Les tiraillements de son estomac et la voix de 
Frère Jean le rappelèrent enfin à la réalité. Il se 
dirigea lentement vers la salle à manger. 

Le moine achevait d'y mettre le couvert. Fatma, 
toujours silencieuse, exprimait délicatement, sur 
un plat de rougets frits, le jus d'un citron. Elle 
sourit à Panurge et, lui désignant une place à sa 
droite, dit en bon français, légèrement teinté 
d'accent provençal : 

« Asseyez- vous là et montrez-vous plus gai, 
mon quatrième mari ! » 

Les deux compères n'étaient point au bout de 
leurs surprises : Fatma, toute droite, fît le signe 
de la croix et récita, en latin, le Benedicite, Puis 
elle enleva la coiffure et le voile qui masquaient 
les trois quarts de son visage et découvrit des 
yeux noirs qui avaient un charme très doux et 
des traits auxquels, une fois la jeunesse envolée, 
il restait encore de la grâce. 



vn 



« Ne m'appelez plus Fatma, messieurs, pour- 
suivit-elle, mais Dame Hermine Virginie de 
Roquefavour, des comtes de Roquefavour, cha- 
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noinesse du Chapitre noble d'Avignon, sur le 
Rhône. » 

Elle tira de sa poche l'insigne de sa dignité, 
une croix d'or suspendue à un large ruban de 
moire bleue et en orna, avec un geste grave, sa 
poitrine. 

« Vous le voyez, ce mariage est impossible : 
le chapitre s'y opposerait, et le pape, lui-même, 
hésiterait à le permettre. » 

Panurge avait repris subitement sa luddité 
d'esprit et son entrain naturel. Il avalait les mor- 
ceaux doubles et se versait d'abondantes rasades 
de vin pur. 

« Je le regrette fort. Madame, dit-il; mais 
par quelle étrange aventure.... 

— Mon Dieu! répondit la chanoinesse, mon 
malheur, à ses débuts, ressemble beaucoup au 
vôtre, que m'a conté Hadji-Kiosk. J'étais en 
pension chez les Dames Ursulines de Fréjus et 
j'avais seize ans...^ 

— Seize printemps, interrompit galamment 
Panurge. 

— Un jour — jour à jamais funeste! — je me 
promenais avec mes compagnes, les novices de 
Sainte-Ursule, au bord de la mer, en cherchant, 
dans le sable, de petits crabes, très innocem- 
ment. Tout à coup, d'une grotte profonde 

17 
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s'élança une chaloupe montée par des hommes 
coi£Fés de turbans, à la mine barbare. Ils 
ramaient de notre côté : mes jeunes amies purent 
s'enfuir, avec des cris de perruches effarouchées ; 
quant à moi, je fus enlevée et déposée, en un 
clin d'œil, au fond de la chaloupe. 

— Décidément, observa Panurge, la Méditer- 
ranée est bien mal surveillée. Mais poursuivez. 
Madame, je vous en prie. 

— Mes ravisseurs retournèrent vivement vers 
une tartane qui croisait au large, sous pavillon 
chrétien; j'y fus recueillie par un corsaire 
d'Alger, qui désolait alors les côtes de la Pro- 
vence et de la Catalogne. Hamid — ^ c'était son 
nom — me traita avec une sorte de respect, ou 
plutôt de sollicitude, comme captive de grand 
prix. IL m'emmena sur-le-champ à Gonstan- 
tinople où, le jour même, il reçut la visite 
du chef des eunuques noirs. Je passe sur les 
épreuves douloureuses que ce monstre me fit 
subir.... » 

Ipi, la chanoinesse de Roquefavour s'arrêta 
pour arroser de quelques larmes son étole de 
moire bleue. Puis, gémissante, elle reprit : 

c II m'acheta cinq mille sequins. Le soir de ce 
jour, j'étais présentée au sultan Soliman^ J'eus le 
malheur.de lui plaire. Il me jeta un mouchoir de 
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soie de Brousse que j'ai toujours conservé, en 
souvenir de mon infortune. » 

Ce disant y elle tira d'une seconde poche un 
mouchoir de tissu brillant^ brodé de fleurs et de 
croissants d'or. 

€ Hélas ! messieurs, reprit-elle, je n'étais plus 
Hermine.... 

— Ni Virginie, interrompit Panurge. 

— Mais Fatma, la première favorite du Gom 
mandeur des Croyants, la plus aimée de ses huit 
cent trente-six femmes. Je tins ce poste difficile 
pendant quatre années. Je fus toute-puissante 
alors au Sérail et jusqu'au fond de l'Orient. J'ai 
fait disgracier et jeter en exil deux grands vizirs, 
décapiter cinq pachas, empaler huit eunuques de 
première classe, enfermer en un couvent de 
l'Athos le patriarche de Gonstantinople. Quand 
j'eus atteint ma vingtième année, ma faveur 
baissa tout à coup. Soliman donna son cœur à 
une petite Géoi^ienne, qui tenta plus tard de 
l'empoisonner, et fut, pour ce crime, précipitée 
noctumement au Bosphore, cousue en un sac de 
cuir. Le sultan fit cadeau de ma personne au 
pacha de Smyrne, qui me garda cinq ans. Il d^'<; 
malheureusement se passer au cou le fatal lacet, 
sur l'ordre de son maître, et l'on vendit son 
harem à l'encan^ au bord du fleuve Mélès.... 
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— Qui valut à Homerus le surnom de Mélési- 
gène, Madame, dit Panurge. 

— Je fus alors achetée par Hadji-Kiosk pour 
3ejit cinquante sequins. Il avait, en ce temps, 
une assez vieille épouse qui mourut, il y a 
quelques mois, et dont vous avez vu la colon- 
nette funèbre, peinte en bleu et ornée de 
dorures, au milieu du carré des citrouilles, il 
acheta Zoraïja au dernier rhamadan, après un 
jeûne de quarante jours, et me réduisit au rôle 
humiliant de simple cuisinière. 

— Vous étiez toujours grand cordon bleu, re- 
marqua Panurge, qui crut faire un compliment. 

— On voit, mon ami, que vous n'avez point 
coutume de parler à des chanoinesses, répliqua 
d'un ton sec Hermine de Roquefavour. Après 
tout, la cuisine turque compte quelques douceurs 
dont j'espère bientôt gratifier le Chapitre noble 
des Dames d'Avignon, et cette humiliation même 
a purifié mon âme, qui avait vraiment besoin de 
pénitence. 

— Nous n'en doutons point, dit Frère Jean. 

— Telle est, mes amis, l'histoire de mes aven- 
tures, je dirais presque de mon apostasie, si je 
n'étais demeurée chrétienne au fond du cœur. Je 
ne souhaite plus qu'une chose sur cette terre : 
retrouver en Provence quelques débris de ma 
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noble famille et me faire pardonner, par notre 
mère l'Église, yingt^sept années de harem et de 
mahométisme^ sans oublier les têtes qu'on a 
coupées, pour me plaire, lorsque j'avais seize 
ans. j» 

Et, poussant un profond soupir, Hermine- Vir- 
ginie se tut. 

Quand le capitaine de la galère apprit qu'il pos- 
sédait à son bord une Roquefavour, il vint lui 
présenter ses hommages. Arrivé à Marseille, il 
voulut, avant de déposer la dame sur le quai, 
envoyer un officier en consultation chez Tévêque. 
Celui-ci répondit que tous les Roquelavour 
étaient morts, sauf un petit-neveu de la chanoi- 
nesse, assez mauvais sujet, qui avait mangé le 
patrimoine de sa race. Il conseillait à Virginie de 
^'enfermer dans un couvent de Carmélites, afin 
d'y pleurer à loisir sa jeunesse et la Turquie. 
Elle y consentit et l'on scella, dès ce jour, sur sa 
tête, une tombe anticipée. 

Panurge et Frère Jean eurent une grande joie 
en mettant le pied sur le pavé de la Cannebière. 
Ils rencontrèrent l'aimable Ëpistémon, qui cher- 
chait un navire en partance pour le Levant, afin 
de porter à Stamboul, au nom du bon Panta- 
gruel, la rançon des captifs. Ce voyage étant dé- 
sormais inutile, les trois compagnons résolurent 
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de reprendre, sans trop se presser, la route de 
Saint-Éleuthère. Ils passèrent par Nîmes, Tou- 
louse et Limoges, pour éviter Avignon et ses In- 
quisiteurs papimanes. Un soir des derniers jours 
d'octobre, ils découvrirent, dans la brume azurée 
de l'automne, la flèche de leur abbaye et la sa- 
luèrent avec amour. 

Les moines, prévenus dès la veille, avaient pré- 
paré, pour le retour de leur abbé, un souper 
exquis. Tout en découpant un chapon du Mans, 
Panurge dit à son compère : 

c Vous souvient-il, mon ami très doux, de nos 
grandes misères d'Italie? Il y eut des jours, jours 
de colère et de famine, où nous aurions donné 
les reliques de ce saint moustier pour une seule 
aile de poularde telle que celle-ci. 

— Vous souvient-il, mon bon frère, répliqua 
Jean des Entommeures, du salut de Monseigneur 
Gargantua, que nous devions assurer par ce pèle- 
rinage? 

— Vous voulez dire, mon très cher, par ces 
deux pèlerinages, Rome et Jérusalem. Hélas! 
tous les deux furent vains. Mais les tribulations 
sans mesure que nous endurâmes comptent assu- 
rément au profit de cet excellent sire. Car Dieu 
est juste. » 

Le souper fini, ils allèrent, avec Ëpistémon, 
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s'asseoir dans la salle capitulaire, en face de la 
grande cheminée flamboyante. Gomme jadis, ils 
croisèrent les bras, étendirent les jambes et se 
mirent à songer au passé, réjouis par la bonne 
chaleur du foyer monacal. Le vent pleurait sur 
les collines de la Loire, sur les toits du couvent. 
Depuis près d'une heure, ils n'échangeaient plus 
de paroles, agréablement assoupis. Enfin, l'abbé 
de Saint-Ëleuthère, à demi réveillé par la cloche 
du couvre-feu, murmura : 

c En attendant, Panurge, vous voilà veuf, 
mon fa*ère ! 

— Dieu est si bon 1 » murmura Panurge d'une 
voix de rève« 
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